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ADAM UFKU ARADI

Bulut. Sis. Sehrin izerinde koyu bir golge. Rutubet. Yagis. Soguk. Sokaklar gamur. Kaldirimlar
Uzerinde kundura topuklarindan sigrayan civik ¢amurlar oynasiyor. Artik daha korkulu
yurindyor. Kimi ¢amurdan, kimi birikmis goletlerden adeta Ulrklyor. Agir agir ilerleyen
kalabalik, hizla gegen arabalar. Apartmanlar alabildigine yiksek. Herkeste bir diizensizlik.
Herkes bir sikinti tasiyor. Birden ufku aradi adam. Apartmanlar caddeyi dehliz gibi yapmis,
kapali hava loglastirmisti. Sessiz bir canlilik yasaniyordu cadde boyunda. Adam birden ufku
aradi. Kéyden sehre inmis yani kirlarda dolasmis, ufka bakarak duygulanmisti. Simdi birde bu
kalabaligin ortasinda, kapali havada, hem de giin ortasinda sikilarak ufka 6zlem duymus bir
hali de yoktu. Hir havaya aliskin olup, onun ancak ufka gorilebildigi yerlerde teneffis
edilebilecegine dair inangta tasimiyordu. Birden adam ufku aradi. Kalabaligin ortasinda
digerlerinden farksizdi. Bir adamdi yalnizca. ise gidiyordu veya bir yere ugrayacakti. Vakit
gecirmek icin dolasanlardan da olabilir. Yirtyordu adam, ufku aradi birden.

Yagis, soguk hava. Cadde boyu giden gelen insanlar ve onlara bakarak kendini zorlayan biri.
Umut ediyordu. Yagmur yagsin. Caddeler sokaklar bir glizelce arinsin. Sonra glines dogsun.
Evet evet. Glnes dogsun ama gilines ufuktan dogardi. O dogmadan Once haber verirdi.
Alacakaranlik kesilirdi ortak. Bunu horozlar anlar adamlari uyandirirlardi. Gozlerini ufalamaya
firsat bulmadan isine koyulurdu herkes. Gines dogmaliydi. Simdi yoktu. Ama icinde bir
duygu bu yerde hi¢ giines gérmedigini fisildiyordu. Madem hig giines gérmedim. Oyleyse
ufuk yoktur. Kafasini ¢alistirir gibi etti. “Yok. Yok” ufuk ile benim arama cadde boyu setler
cekilmis. Goge dogru uzanan binalar. Bunlar. Bunlar ufku yenemezler, ufku gérmeme engel
olamazlar dedi adam. Aklina apartmanin en Ust katina ¢ikmak orda ufku aramak disti. Saga
sola bakinarak bir genis kapidan gecerek asansore daldi. En Ust kattaydi. Ellerini nedense hep
cebine sokardi. Ceketinin diigmeleri diismis. Bu nedenle resmi yerlere girmekten gekinirdi.
Girdigi yerde cesitli ticarethane firmalari vardi. Bir bakima sevindi. Salonun pencereye bakan
tarafina ilerledi. Ellerini kaloriferin lizerinde ovusturdu. Bakmakta bir an gliclik cekti. Hay
ylksekteydi. Asagiya bakinca apartmanin yatiyor gibi hissetti. Ylregi hopladi. Titredi.

Asagida caddeler karinca yolunu andiriyordu. Yavas yavas ilerleyen insanlar giliinecek kadar
kiiciik ve avuca sigacak kadar basit goériiniyorlardi. Ufka bakacagini hatirladi. Oniinde ta
Otelere kadar uzanan boslukta arkasi arkasina gizlenmis bina tepeleri ve dikkatlice
bakildiginda bacalardan baska goriinen bir sey yoktu. Goziinlin agisi kadar bakisini genisletti.
Ne bir sey anladi. Ne sezebildi. Ufuk yerine sehrin lizerine binmis buluta benzer kalin bir sis
tabakasi gordi. Havanin riizgarsiz olduguna icerledi. Bu deneyiyle yliriiyordu.



Sahiden ufku ne yapacakti? Hem baska bir sey arasin onu ufukla karistirmis olmasin. Kendi
kendini yokladi. Ydiriyordu. Bir hatirasi akhina takildi. Yolda yirirken yanindaki
“dlastiniyorum o halde varim” demisti. Kendi de “diistinilyorum o halde yuriyorum” demis
birlikte glilmuslerdi. Var ki ve yulriyordu. Yirlyor derken yirimek Uzerine ne kadar siir
okumustu. Bazi sairleri yolcuya benzettigi olmustu. Yturimek belki de akistir. Bu bilinene de
olabilir, bilinmeyene de. Bildiklerimiz akisinin bittigini haber vermezler. Bilinmeyene dogru
gizli bir meyil tasir insan.

Bu ve buna benzer fikirleri not edip, nesir halinde yazip dergilere géndermeyi de disind.
“Elime su adamlarin ortasinda kagit kalem alip not etsem, acaba bana bakarlar mi?” dedi.
icinden giilerler bile dedi. Yani o zaman delimi olurum. Yine kendini yoklandi. Diisiinceleri de
silinip gitti.

Bir ara ne duslindiiglinl hatirlamaya galisti. Epeyce zorlandi. Nafile. Elini kolunu salladi.
Yarin. Yarinsa Allah kerim
Yasamak bir tiyatro denemesidir
Su degil de bunu yapmak, diinya gorislini ispat eder.
Engeller, dertler, miskiller karma karisik. C6ziim ararken hep konusuruz.
Sora sora Bagdat bulunur.

Yel gibi gecti zihninden bunlar. Acaba diyordu. icinden “ben yalniz basima rol mi yapiyorum.
Sahneyi insanlarin arasini segmissem seyircilerim kim” Giler gibi oldu. Hayiflandi. Koca
sehrin koca meydaninda insanlar, ufuktan mahrum yiriyorlar dedi. Benden baska ici sizlayan
yok ki gelip tutsun etegimden ikimizde ufku arayalim dedi. Bu sehir ve bu sehrin adamlari
gozleri kapal gibi dedi. Bu sehri kuranlar aralarinda en blylik anlasma yaparak kendileriyle
ufuk arasina kocaman binalar koymuslar dedi. icinden birine agliyorcasina “safagi gérmek
istiyorum. Ufku gérmek istiyorum “ gecti. ihtiras basmisti bir kere.

Yavasladi. Vitrinlere bakti. Séyleniyordu kendi kendine “ Tabiat vitrinlere tasinda. Sular
keyfimizce akiyor. Aydinhgi elimizle yaptik zamanla yaris ¢oktan basladi. Eskilerin s6zline
glllinecek gibi geliyor. Maziye alayla bakmak hicte ayip degil” “ Ylriimesine devam ederken
konusuyordu” Bu akista kopuk yasiyoruz. Kopukluk mazimizden geliyor. Habersiziz demek.
Ve baskalasiyoruz. Bu insan aglayamiyor.”

“Su insanlara bakin. Her birinin yiziinde degisik ifade okunuyor. Uziinti, keder, seving, nese,
durgunluk, donukluk, sakinlik, hissizlik, hi¢ bir sey sezememek.”

“Bunlar benim okumalarim Benim olanlarin yizlerinden okuduklarim. Acaba onlar beni
okuyorlar mi”?



Adam birden insanlarin kendine niye bakmadiklarina hayret etti. En azindan bir selam
verselerdi, ya da tath bir tebessiim. Cevreden kopuk yasadigini fark etti. Akli baska seylere
kaydi:

Elinde bir defterden koparilmis sayfayr uzunca tuttu. Bu yazilmis, silinmis, yeniden yazilmis,
bozulmus karalamalara benziyordu. Bazen yakalamis gibi oluyor, kagida yazarken de ancak
tek kelime kaliyordu aklinda. istiyordu ki kelimeler tassin kalemin ucundan. Dizile dizile
climleler dogsun. Hayati yasiyor gibi olsun yazdiklarini okudugunda. O kendini sikan yani,
baslayinca bisbutin bildiklerini unutturan unutkanlik geriye saatler sonra birkac kelime (o da
kopuk kopuk) bagishyor, her kelime digerinin yaninda anlamsizlasiyor, derken karalanmis
hale geliyordu. Sayfa. Ayni sayfa lizerinde direnmisti. Nedense.

Kelimeler sancilari, sancilar zamanin izlerini tasiyordu. Bu bakimdan karalanmis sayfa
blylktd. Siir gibiydi.

Hangi zamandi, kopukta olsa bir iki misra ¢ikmisti ortaya.
“Hayati bolduler kolay yasiyayim diye”

“Izleri kaldi yarim yarim”

Sonra;

“Nereye baktiysa gozlerim”

“Kim 6gretti bunu bana ne diye, birkac¢ kelime daha”
“Sense hala”

“Tarihler dismemisse”

“Meydanin ortasina”

Soguk buldu. Siir mahkim ediyordu. Cogu kere siiri sizi anlamisti. Okuduklarinda tam tersi
soylenmis ama gonline Oyle dogmustu. Birde karanlik yerlerde korkan adamin garipligini
buluyordu kendinde. Sayfayl avucunun icinde ufalamak istedi. Kalkip gitmeliydi caddelere.
Koca meydanlara. Yasamaliydi. Omuzlarina baskalarina siirte sirte ilerlerken biri olduguna
inanmaliydi. Uzun uzun gezinmeli gordigl bir kadinin bagisladig tath tebessiimi altinda igi
sizlamalydi. Yabancilasmaliydi insanlara. Yeniden donmeliydi evine.

Gercekten ufku niye aramisti. Ufuk neydi? Niye geziniyordu? Niye al basmis gibi olmustu.
“Herkes kavrayamiyor” dedi. Ama neyi kavrayamiyordu herkes.



Herkesin anlamasi gereken bir sey mi vardi. Adam onu toplumuna sunmus simdi surada
adamlardan onu gerimi istiyordu. Hak edemediklerine inanip ofkeyle toplumdan geri
koparmak miydi niyeti? Madem ufku ariyordu ufuk tzerine diisinmeliydi. Zihnini yormaliydi.
Adeta kendini cenderede hissediyordu. Dislerini sikiyordu. Basinda bir agirlik duyuyor oyle
kalmak istiyordu. Yolda garptigi bir iki adamdan sonra eski halini kaybetti. Rahatladi. Dalgin
ama dikkatli, basi egik, bazen insanlara garparak, bazen garpmaktan sakinarak kalabaligin
arasinda fark edilmeden yiruyordu.

Bir kadin igini yakarak hizlica gegti. “ Evet, evet, ufuk bir kadindir” dedi adam. Cocuklukta
oynadiklari bir oyunu hatirladi. Cocuklar yitik arar, “bulun, bulun, bulun bag¢” der gozlerini
yerden ayirmazlardi. Yireklerinde hep umut tasirlardi. Bulacaklari seyin sicakhigl onlari
blyulerdi evet simdide kadin kalabaliklari bulyuliyordu. Herkeste kadina karsi bir meyil
vardir. Bu meyil yoninde toplum alabildigine siriikleniyor. Bunlari disiinen adam kendi
kendine “acaba ben kadin mi ariyorum “ dedi. “Siyah sagli ela gézlii. Veya sarisin. Uzun boylu.
Bunun igin mi buradayim” bir baska arzu dogarsa kadin unutulmaz mi? Yanindan giile
oynaya, kol kala, yalniz, dalgin, ¢cene c¢alarak, géze batici kadinlar gegtikge icinde bir kipirti
hissetti. “Kes bu konuyu” dedi bir ses. Kadin ufuk olamazdi. Oda insandi. Ufuk insan igin
olmahydi. “Aslinda benimkisi duygulanmak” dedi. “ufukta duygudur” Herkes duyguyla mi
yasiyor. Duyguyu bize asilayanlar kim? Kendince guritti duyguyu.

Aksam c¢okmeden evine varsa. Uzansa. Rahatlasa. Ev ne comert. Glnahiyla sevabiyla insani
kucakliyor. Gizliyor her seyi. insanlar evde dinleniyor. Toplumu eve tasiyorlar durmadan. Su
kalabaliklari icine alacak aksam belki de caddeler evlerin tiimiiniin bilesimidir. insan ararsa bir sicak
yuva arar. Onun icin disarida didinir, calisir. Sicacik ev en biyilk 6zlem. “Evet, evet ev ufuktur” dedi
adam. Duslindikleri kadar tersini diisiinenler de vardi, “Ev sirlarini topluma acti artik. Cozildi ev. Ev
sokaga 6zeniyor. Ev ufuk olamaz” dedi adam.

“Evde de, sokakta da, cadde de, her yerde yalnizsin” dedi adam. insani bogan yalnizlik. Herkeste bir
¢alim. Herkeste bir kagis. Yalnizsin sehirde. En mutlu adam yalnizligina aldirmayan adam. Nasil olurda
anlasiyoruz, kaynasiyoruz diyebiliriz. Derdini bilen soran yok. Yalnizlik boguyor bizi. Elimizden tutan
nafile cighgimiz. Herkese yabanci. Clinki herkes kendi ¢igligini duyuyor.

Bir zamanlar bu kaldirimlarda yirirken “kendimi onarmaliyim, demisti. Ama hep ayniydi. Génliinde
hep yabancilasiyoruz tutkusunu tasiyordu. Yabanciydik dnce birbirimize sonra topluma. Bizi yarinlara
baglayan seyler ayri ayri. Bizi ayiranlar diyecek oldu, sonra vazgecti. Nedense hep biz, diyordu.



Halbuki tanidiklari onu bencil bilirlerdi. Nedeni de ben, s6ziini cok konusmasiydi. O ise, ben kendimi
toplumumla ¢cevremle kaynastirdigim icin dyle soyliyorum yoksa kendi payima tasidigim bir gizli
niyetim yok diyordu. Gergekten de her insan bir niyet tasir. Ayrim yaparken en anlamlisi niyete gore
olacak galiba diye dislindi. Niyeti nasil bilecektik. Zaten butiin tenkitler pek ¢ok yiizli agikgasi donek
olusumuza olmuyor muydu bir kisim aydinlarca. Kendisi de bu fikri paylasiyordu. “Yabancilasmak
baskalarinin isine yariyor” dedi. Aradigim sey “herkesin isine yaramall” dedi. “Evet evet ufuk
yabancilasma olamaz” dedi adam.

Yaptiklarim hislenme degil de nedir. Bunu sdyleyen adam, gelip gegici heveslerin ufuk olamayacagina,
onu aramadigina, yuridigu uzun cadde boyunda fark etti.

Vitrinde goérdigl bir yazi tablasini arzuladi. Kirtasiyeci cogaltinca daha mi rahat ve 6zglir bagimsiz
yazacak yarinin adamlari. Her seyi mal haline getirdiler. Oyle degil mi sanki, sanat bir tretimdir.
Sanatci bir is¢i demiyorlar mi? Biitiin amag buysa. Olamaz. Olamaz. Diinya kavram buhrani yasiyor.

Bunlari diisiinen adam “Evet evet. insani ceken ufuk, biitiin aramalar arzulardir” dedi. Arzular selin
onlinde yuvarlanan molozlara (tas, toprak v.s.) benzerler fikrini bir teori gibi savunurdu. Kendi kendi
cliritecekti boylece. Sonra “Hayir hayir ufuk arzular olamaz” dedi adam.

O vitrindeki tablay! arzulamadim. Aslinda ona ihtiyacim vardi. Bir tiirli alamadim iste, diyen adamin
aklina ihtiyag tzerine glizel fikirler geldi.

-Dlinyanin pek ¢ok insani ihtiyaglarini alabildigine hos gérmusler. Onu elde etme de de
hircinlasmislar.

-ihtiyaglara gem vurmak en akillica is olmali.
-ihtiyaglar ideolojilerin temelidir.

-Devletin bitlin gorevi ihtiyaglari karsilamak.

-insanin ihtiyaclarini kabartanlar yanimizdaki insanlar.

Ortadan kaldirilmasi mimkiin olmayan koétuliikler ihtiyaglarin sinirsizhigindan dogdu. Mecburi olmak
belki de biz istemedigimiz halde baskalarinin zorlamasiyla olan sey. ihtiyaclarda dyle. Bana oyle
geliyor ki kisiligimizi silip slplriyor onlimiize geleni 6zlemek. Yani ihtiyac duymak. Bu yargilari
yaparken (hiukimlere varirken) moda aklina geldi. Bir sey diyemedi. “Evet, evet ufuk ihtiyaglar
olamaz” dedi adam.

-Yahu hakikaten ben neyi ariyorum dedi.

-Hani dehliz gibi olmus cadde boyunda sikilmis ufku, o insani agan ufku aramamis miydim
dedi.

-Bunun icin sehre yliksek binalardan bakmis, sehrin 6telerine goz gezdirmemistim dedi.

-Sonra dolasmaya baslamis. Ufku niye aradigimi diisiinmemis miydim dedi.



-Ufuk nerde ben nerde diyen adam. Demek ki ufku bulamayacagima ben de inanmisim. Hem
aradigim ufuk olmasin. Diinyada o kadar ¢ok ufuk var ki, ufuk izendi sipheye disiyorum.

Hala ylirtyordu. Basi agrir gibi oldu. Gergekten bir ara kendini unutmustu. Su anda fark edemedigi bir
hal icindeydi. Ne kdyden kasabadan biyilk sehirlere gelmiste kendini o hizli hayatin iginde rilyada
sananlar gibiydi. Ne de kalabalik sehirlerden, bogucu girultllerden kalkip sessiz (yalniz tabiatin sesi)
bir kdye gitmis, orda kendini riiya da sananlar gibiydi. Yurlyordu kaldirimlar Gzerinde. Golgesi simdi
yoktu ya, olsaydi her halde birini Gzerinden birine gececek yere diismeyecekti.

Adam yiiksek binalara, orda bulunan insanlara, birde cadde boyunda dolasan insanlara bakarak "ben
bunlardan mutluyum” dedi. Bunlar diinyay! zindan ediyorlar kendilerine. Bense umut tagiyorum.
Onlar isyana hazir, ben ise direnmesini bilirim” diye gecti icinden. Fakat asil disindiglini sakliyordu.
O da “bana ne diinyadan. Yansa icinde bir tutam otum yok” demekti.

Birden ufku aradi adam “ufuk dag baslaridir” dedi. “Yiice dag basin da yanar bir 1s1k” tlirkist geldi
aklina. Sonra yar. Sonra gurbet. Ve kendinin gurbette olusuna icerlendi. Dinyalilarin kendisi
gurbetteydi. Oyle diisiindii.

Adam ufku aradi birden. Yiriyordu, adamlarinin attigi yéne dogru. En ¢ok bildigi bu caddede yol
soracak kadar yabanci hissederek kendini iziiyordu. Adimlari inatlasiyor, agirlasiyor, hinci ¢cogaliyor
sikiliyordu.

Ufku ariyordu adam. Ama hayat devam ediyordu. Durmadan. Bu akis belli belirsiz degil miydi? Oyle
dememis miydi? “Anlam veremedi hayati yasayanlar. Binlerce” dedi adam. Hala ylriyordu. Adeta
aglayan cocuklara benziyordu. Agliyordu ama neye agladigini bilmiyordu. Bildigi tek sey vardi ona
agliyor gibiydi. Aglhyordu iste.

Simdi ufuk dag baslari olsa orda yalnizlik, diisinme, kendini duyma vardir. “ Dag baslari semboldir”
dedi adam. “ Kentte yasiyoruz. Korktugumuz seyde dag baslarinin yalnizhg degil, sehirlerin
pismanhgidir”. icinden bir tirli ¢ikamiyordu. Maziye siginsa gozlerini gérdigi bunca insanlar ve
yasayislarina ne diyecekti. Sokak aralarina kagsa, kose baslarini 6zleyecekti. Kendince kdse baslarini
tutmak, kalabaligin arasinda dolasmakti. Yoruluncaya kadar. Asil yorulan direnciydi. Derin bir hosgori
tasiyor ve bunun getirdigi zorluklara g6gls germek istiyordu. Ne bigim is.

Belki diyordu toprak kokusu yerine betan kokusu duyacagiz. Belki bu en biyilk gercegimiz olacak.
Belki kavga hep dinkilerle buglinkller arasinda olacak. Belki diyordu. Kafasinin igi karmakarisik
olmustu. Her sey gittikce belirsizlesiyordu.

Birden ufku aradi adam. Birden sehirde oldugunu anladi adam. Birden ufku bulamayacagina inandi
adam. Birden “ufuk diye insani ariyorum” Evet. Evet yasiyorum. “Evet, evet kusurlarimla birde
yasarsam ufuk adami bulacagim “ dedi adam.

26.04.1981

ANKARA






