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BEBEK

Bebek son nefesini veriyor gibiydi. Simdi aglamak yerini derin solumalar almisti. Kadin
kaslarini gatti. Birden eski gelinlik glnleri parlayiverdi gozlerinin 6niinde. “biz biz” dedi. “yedi
tepenin arkasina saklanirdik ¢ocuk emzirirken. Nur topu gibi olurdu yavrularimiz. Ah bas belasi.
Yedi yabanci komsu edilirmi. Vay basima gelenler” baska baska seyler soyledigine kendi de sasti.
Ona ellerini dizleri dayayip diislinmek diserdi. Koca yada “karin arisi herif”

-iki gdzii ¢iksin onun

- Etin kefen olsun

-SUrdnsin de siriinsun

(icinden bir sogukluk kendini tersler gibiydi). icini yenebildi yinede “koca avrat”

-Hokimete, hokimete deyip kaslarinin gatti. Yitirmemek icinde ellerini sikiyordu. Neyi
yitirmisti neyi bulmustu kendisi de bilmiyordu.

-Boyleleri bildigini baskalarina séylemeyi sirrini ifsa sayarlar ya

-Bizimki hem yumrugunu sikiyor dylece de biitiin olanlari parmaklari arasina sigdirmis
istedigi sekle dondirecegini saniyor, hem de yeni buluslarin insada olusturdugu soguk bir
rahatlamayi karisina haber verir gibi bakislarini uzaklara geviriyordu.

Disari firlayiverdi. Her rastgelen fikrine “evet” diyordu. “Durma kos. Belki senen Once
ulastiran olur” agaclar,evler, arasina bogazina kadar giren tozlar, tiz seslerle parlayip soniliveren
sinekler, hepsi hepsi ondan yanaydi. Hikiimet konaginin kocaman kapisinda soguk bir havayla
karsilasti. ilk rastladigina sordu.

-Sey?

-Ney

-sey?
-Bilmiyorum

Daha baskasina, daha baskasina sordu. Merami vardi, biri anladi. Odayi gésterdi. “savunma
yapmaliyim” dedi ici. Bir savunma yap, bir savunma yap ki, sabun kopukleri gibi aksin kelimelerin.
Seninle kosuversin hokimetin adami. Telefonlar sana doénsiin. Sey oluversin yani” savunma
yapmak istedi. Neyi nasil anlatacakti coklarini unutuvermisti. Séniikce kalanlari da hatirlamaya
calisti. Kasini gdziin oynatti. “hayirdir insallah hayirdir insallah” 6tesini diyemedi. Ustiine basina
bakacak oldu. “Neyse ney se”.



Kocaman masa. Ufak tefek bir adam. Yilisiyor. “Sirtma “ diyecek oldu. Aaa eli ayagi
¢Oziluyor gibi. Oda ney.

-Sey. Sey. Bey
Nedir derdin amca
Disardaki sabun kopigi sonivermisti. “sey” dedi. Ve devam etti.

Efendim ben mahallenin ortasindaki sokagin sol basindaki evlerin yanindaki diikkanin
otesindeki evin yaninda evim var. Sylemesi ayip ama bir koca kariyla oturuyok. Sey anam degil,
benim, hanimim. Kocadi kayri 40 yaslarina basti. Bende o civarlardayim. Zaten yanar yakinin bende
dis komadin” eder. Basindaysa bilirsin hani. Kari kismisi. Bol ¢ene eder. Derlerki kadin kismi Ug
cinsten gelirmis. it, esek, beni adem nesli. Bizimki de.

-Amca derdini anlat.
Sanki bu derdi degildi. Acaba onunki hangi soydan geliyordu. Yeni bastan baslad.

-Evimiz iki gbz bir kiz bir oglan yuvadan ugurduk. Oglandan da hayir yok. Bakanimizda yok
haa avrat dedi: “Herif su odanin birini kiraya virek parasiyinan bir deligimiz kaparuz” Bende amin
dedim. Gelen gidene kiralik evimiz var dedik. Gengten bir kari-koca imisler. ikisi de gen¢ hani.
Tutmak istediler bizde verdik. Ne bilecen basimiza geleni.

-Ne basiniza geldi babalik

-Ah sorma efendim. Kari aklini tutmayacamisin. Amma bir kere tutucamisin. Bizimki dedi ki
“Herif ben bunlardan hile seziyom. Hele su bacaksiz gelinden gel evden gikrik. Bize bunlardan gelen
Allahtan gelsin. Yok dedim. YUz g6z olduk bir kere. Ney ise efendim. Ne bilicin basimiza
geleceginiki. Ney ise. Olmus isin yanlisi olmazmis. Devamli bir arkadas gelirdi. Oglanin. Hemserisi.
Ne bilicin. Vebal basina. Kari ile aralari birimis. Oglan bunu sezinlemis. D6gustuler. Aradan zaman
gecti kadindan bir olan oldu. Adam bebege sahip ¢ikmadi. Devamli kadina eziyet ediyordu. Diin
aksam birbirine dustller. Gelin cokca yatiyor. Bizim hanim olmasa ikisi de 6lirdi. Onun disiler.
Bebege tam otuz bes giin oldu. Ah efendim ah. Adam bebegi 6ldiirmek istemis. Gelincagiz can
havliyle kalkmis soba kiiregiyle basina vurmus. Bagirtisina biitlin mahalle toplandiktan sonra bende
geldim. Agzi burnu kan hemen hastahaneye goétliirmis komsular. Kariyi d a nazarata atti polisler. Ya
bebek? O kargasalikta bebek kimin aklina gelir. Eeee ahali gekilince bebek bagirmayi dudduruverdi.

Sabaha kadar uyutmadi beni efendim. Karimin da sutd yok ki emzirsin efendim ne
yapacagimiz sastik efendim. Bebegi aldim nazarata gotliirdim efendim kadin bebegine sahip
cikmadi efendim. Bebek Ustlime kaldi efendim. Derdime bir ¢care bulun efendim.

Efendi dedigi adamda kuzu gibi dinliyordu. Hayretini gizleyememisti.
-Tamam anladimda, 6nce bir dilekce yazacaksin dedi.
-Derdimi anlattim ya efendim.

-Olmaz olmaz bir dilekce yazacaksin.



Bizimki gerisin geri ¢ikti. Arzuhalciye vardi. Meger ona laf anlatmak deveyi ignenin
deliginden gegirmek demekmis. Adam arzuhalcinin goézligunu ikide bir oynatmasina, yaziyi yazip
yazip silmesine bakarken icinden “bebek aglayarak catladi 6ldi, diye distniyordu” para dedi. Tim
verdi, UstliinU de almadi. Dilekgeyi uzatirken bey efendi koltuguna iyice gerilmisti. “Seni savciliga
havale ediyorum o isini halletsin”

-Aman efendim Elini ayagini 6peyim efendim.
-Savcliya git, derdini anlat.

Cok soz soyleyipte kovulmayim der gibi cikti. Savci bey icerde dostuyla konusurmus. Salonu
iyice adimlardi bizimki. Sonra girdi. Savci alin dedi.

-Olmaz olmaz. Seni niifus dairesine génderiyorum. Orda mifus kaydini ¢ikattir. Bu is keyfine
gore olmaz.

-Aman efendim

-Olmaz dedim. Nifus dairesine git. Bu cocugun bu kadina ait oldugunu ispat ettir.
-efendim adamlar ta nerden. Sonra gocuk. Sey .sey yani. Babasi bellisiz.

-baska memlekettense ordan kaydini getittir. Seyse. Seyini bulsunlar

-Aman efendim

-Haydi. Haydi, dogru.

Bizimki nufus dairesinde savcidakinden daha ¢ok ezildi. Laf anlatamamanin yada onlarin
anlayamamalarinin ezikligi. Ordan savciya savcidan da iyice kapi disari edildikten sonra hirslica
nezarete geldi. Gelinde pabucla kovacak oldu.

-Hokimete.Hokliimete deyip yolu tuttu. “Duvarlar anladi adamlar anlamadi” dedi ve kapiyi
caldi. Yeni bastan degisse bile acima dolu kesik kesik meramini dile getirdi. Kovulacak oldu “Efendi
nasil yaparmis. Elinde bir i¢ yokmus. Bebegin gelinin oldugunu ispati gerekmis. Onun igin ta nereye
gitmeliymis. Orda da yogusa yok oldugu garanti. Geri geri gel. Nezaretgide igeri almaz. Gelin Allah
belasini versin. Baksana su ise. Sabahinan c¢ktim. Karalk c¢6kecek nerdeyse. Bari yolu
sasirmasaydim “ bunlari diise kalka giderken sdyleniyordu.



