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BiR COCUGUN RUYASI

Cocuk buylr rtya gorir. Blyuk seyler 6zler. Onu kiguk gorirler. Alaya alirlar. “Cocuklar
blylylince diinya blyir” derler. Cocukta “ Cocuk bliylylince diinya kictliir” der. Cocukta
“cocuk biyirse riyada biyir.” Cocuk biyir. Riya buydr. Dinya kigtldr.

Cocuk rliyayl evine, akrabalarina anlatir. Riya tabircilerini dolasir. Biri ona “riyani biyiit,
salik’1 verir. Seni bliyltecek olan riiyalarinin bydklagidir” der.

Cocuk riiya gordr. Yoranlari gezer. Anlatilan bu.
Biitlin cocuklar toplanip karar verirler

“buyldmek icin buyik riyalara ihtiyacimiz var.”
“Insan sonsuzlari (6teki) yaklasirken kendi bulur”
“Dlinyayi Oteki yaklasirken dislintirken daha iyi anlasilir”

Bir cocukla karsilasir sorar.

- Senin dlinyan neresi? Cocuk dort yonde ufukla cevrili dagi, gz géren yeri gosterir “
iste burasi” der.

- Obiiri sorar “hayir benim diinyam ufuklarin étesi, daha 6teler, daha 6teler.”

- Cocuk sen riya goériiyor musun “ der.

- Cocuk haykirir: “siz riya goérmiyorsunuz. Onun bunun riiyasina kiniyorsunuz. Riiya
gormemek bagkasinin riiyasina inanmak midir?”

Comelir elini basina alir. Gozlerinde 1zdirabin benek benek sakli oldugunu gorir. Gelecegin
mutlulugu ugruna 1zdirap cekmektedir. “lzdirabin ¢ogalmasi icin riiya gérmesi gerekir”.
Konusmuyor mu tabi konusuyor. Yatagindan kalktiginda ne anlatiyor. “Hig! Ekmek ister.”
“Ekmek mi” ¢ocuk iginden “ ya ¢ocuk diinyayr ekmek kadar algiliyor (taniyor) “ “hep ekmek
mi istiyor” “huyu ciksin” “hep ekmek ister. Aksama kadar ylz defa aglar ekmek icin. Gavurun
biri bu. Ufak kiz (bunun blytgd) cin gibi akli calisir. O ekme istemiyor. Ekmek diye agliyor.
Cocuklar hep ekmek icin aglar. Bliylylince de yasamak icin aglayacak. Simdiden alismali
cocuk. Ekmek icinde riyalarin (gorilen, gorilesi, hepsi) hamuru ile yogrulmus. Hamuru
analar yogurur. Ya ¢cocugu.

Cocuk blyur riiya blyur. Riya blyilr blyir sorular olur. Kocaman kocaman. Cocuk riiyadan
hayata dalar. Hayat sorular sorular Gslsir beynine. Biylimek bumu? Riyalar biyliye biylye
sorulara mi dondi? Kozanin kelebek olusuna misal. Sorular sahiden kovaliyordu. Basinda
dénen ogul sinekler gibi beyninde viziltilar. Sorular golgeydi. Sorular seydi. Oteki cocukta
keske riiya gormeseydi, sorular da basina bela olmazdi.

Akhma bir soru takildi. Takildi da takildi. Glines varken golgesi vardi. Soru da vardi. Golge gitti
soru gitmedi. GUn bitti soru bitmedi. Kovdu gitmedi, defetti gitmedi.



Sey aklima geldi. Hiilya goren fakirin hilyasi. Riyanin ayik olanina hiilya derlermis. Bir yerden
duyduydu. Hatirlayiverdi. Adam demis ki “mali hiilya bir tohummus ektim amma bitmedi”.
“Fakirlik bir belaymis kovdum ama gitmedi”.

Sorular beynine Ust Uste de aldi basini gitti. Artik distinemiyordu soruyordu. Konusamiyordu
soruyordu. Soru kozasinin icinde bdcek gibiydi. Soruyordu, debeleniyordu.

Yolda hi¢ aldirmadan hizlica ylirimemis miydim? Onu hep aklimda tutmuyor muydu? Bir
kagarsa diye korkmuyor muydu? Neyse ki bir tasa ¢arpacakken igin sizlamis miydi? Hop eden
yuregi miydi? Elinden ne gelirdi? Kendi kendine icerlenmiyor muydu? Dislerini sikmis miydi?
Ka¢ kere tekrar etmis miydi? Goérenler bu ne goéturiyor demez miydi? Bereket versin
dememis miydi? Sonra ne olmustu? Bir soruyu aklimdan defedemedim dememis miydi? Ben
adam olamam, bu besbelli dememis miydi? Ne yapiyordu? Her giin igini yiyen neydi?
Cocugun ekmek demesi, higte unutmamasi gibi degil miydi? Giin boyu zihninde sikica tutuyor
muydu? Gergekten ne yapiyordu? Zihnimde bir yer ederse daha ¢ikmaz miydi? Aceleciligim
nedendi? Geldigi yollari tanimamis bile. Yolda kag kisiye carpmiyor muydu? Bakanlar olmus
muydu? ilk defami oluyordu? Ney? Bu? Bunlar mi? Neden mi? Demek &yle? Bir daha mi?
Ya? Yani mi? Bir daha dami?

Otururdu. Yorgun argin eve donmis, oturmustu. Radyo caliyordu. “Sorular. Sorular
mahvediyor “ dedi “beni”. Sarkinin sozlerine kapildi. Daldi. Birden. “agiklayamiyor.
Aciklayamiyor. Bunlar sorulari hayati aciklayamiyor” dedi.

Kelimelerin pesine takilip odayi dolduran bu sesle boslukta oda boslugunda bir hafiflik olacak
ucuyor gorecek kendini esyalar yanina sokularak kendine benzeyecek bir parcasi olacakti.
Sarki sarki caliyordu. Odada “ben neyim? Neredeyim? Diyecek kadar tuhaflasmisti.
Yoklamaliydi kendini, bedenini.

“Biraz sokak kokuyoruz. Birazda ben” “bu sorulardan kurtulmaliyim” demis. “Sokaktakilerin
her biri benim parcamdir” demis. Simdi issiz yolda yalnizlasiyor, kdse basinda gruba katiliyor,
karsidan gelen bir kadina sessizce bakiyor. Bunlarin hepsi benden bir parga. Bu insanlari
icimde tasiyorum. lyileriyle kétiileriyle tanimasalar da ben onlara onlari bana onlara ben,
ben... “ demis bir baska olmustu. Ylregi hop ediyordu.

Galiba ulagsamadigi bir seyin gizli acisiydi duydugu. Daha sarkiya kapilacakken oyleydi. Simdi
yasiyor yasamiyor, seviliyor, sevilmiyor, didiniyor, yan geliyor, umutlaniyor, Gzuliyor,
kalabaliklara karisiyor, yapayalnizlasiyor, boyle bir halde go6zlerinin 6nlinde kendini
seyrediyordu. Buruk bir aci duyuyordu. “ben” demis, glilmis sezmis ama bilememisti. O
kucakladigi hayat kayboldu aniden.

Kendi olarak kaldi odanin ortasinda. Disardan sokaktan gecen bir erkegin ta buraya gelen tok
sonlverdi. Sonra ¢ocuklar. Duvarlar. Duvarlar soguk geldi. Dort duvar. Duvarlari icat edenler
acaba... (o arada sarkinin sozleri duyuldu; “Sende bir sen var”. Yunus “bende bir ben var”
derken acikta sOylemis olmali. Yoksa o ben duvarlara carpar, orda kalir bize ulasamazdi).
Belki alabildigine bir boslugun verdigi korkuyla duvarlari icat etmisler. Artik bize diisen acaba



bize diisen dedi, duvarlari genislete genislete hayatimi icine almak, yoksa hayati kigilterek
duvarlar arasina mi sigdirmak mi?

Demek yasamak avucun iginde sikilacak kadar avuca sigamazmis. Demek kendince anlami
olan; yasamaya degen, birisinde bunu kabul ederek yasadigi bir haldi sorular. Demek sorular,
sorular. Kapildigi sessizligi bozan diisiincelerinin gelip bir yere kilitlenmesi oldu. Oyle
kalamazdi.

Riiya ne gezer. Sorular cirit atmada. Beyninde bedeninde, odada, dort duvarlara garpa ¢arpa
blyulyor oda. Oda kuguliyor, sorular buylyor. Sorular buylyor o kigullyor. Biri deseydi ona
“keske cocuk kalsan”, ¢ocuk kuctk riyalar koca koca. Oda haykirsaydi. “Cocuklar biylimese
dis biyir, sehir kiiciiliir. Sehir kiiciiliir, cocuk biyiir”. “Otekisi”, cocuklar diislemesin. Daha
otekisi de “dis gor, diiste gor” der.



