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CEMAL'IN TASI
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Derler “genclikte tas tasi, kocalikta ye asi .“ Bu oyle degil. Bildigimiz tasi tasimak.
Kilometrelerce mesafeden tasiyarak Kazaya indirmek,orda agirlayinca gonlinin istedigini
almak. Kazada o yillarda meshur mu desem, begenilen mi desem vyiyecekler bakkallarda
sucuk, lokum, piskevit, tatlicilarda kivrim tatli, tablacilarda sambaba. Kazaya gelenler

bunlarsiz edemezlerdi.

Cemal kazay! hi¢ gdrmemisti. Heyecan icindeydi. U¢ dért saatten beri dar, iki izli inisli,
yokuslu, kivrimli ¢amurlu patikadan farksiz yolda yolculuk. Dere gegiliyor, tepe asiliyor,
vadiye girip ¢ikiliyor kaza goriinmiyordu.

Dar yol, koca kayanin altina geldiginde pinardan su icmek, solunmak icin durdular.
Cemali de sayarsan bes alti ilk mektepte talebesiydiler. Yanlarinda buyukler vardi.

Yanindaki yas¢a blylkler yorulmuslar en dar yanlarinda yas¢a buytkler, talebelerin
uzun yolu zorsunmamalari icin bu karari verdiler. Onlarda kazaya yaklastiklarini sandilar.
Sular igildi el ylz, yikandi. Kara lastik ayakkabilara yapismis ¢amurlar temizlendi. Daha
sonralari kaza yolunda her su basinda ayakkabi temizligini hi¢ unutmadilar.

Konuyu actilar. Kazaya ilk gidenlere, kazamiza hos geldin kabilinden esnaflar hediye
verirlermis. Kazaya hediyesiz gidilmez ya. Cocuklarin hediyesi de cam sakizi coban armagani
tas olurmus. Kazaya tas getirene agirhiginca yiyecek verirmis diikkancilar.

Kazayi gorme heyecani yaninda birde hediye heyecani tutmasin mi? Hele Cemalli

Yeni yetmeler birer tasa sarilmis. Kocaman. Blyukler itiraz etmis. Herkes goétiirecegi
kadar demisler. Tas ele alinacak, ister omuzda, ister koltuk altinda ister elde. Muhayyer, size
kalmis. Yalniz gotiriilecek kadar olsun. Demisler. Talebeler aldiklari tasi birde yikarlar. Kazaya
az kaldi diyerek avunurlar. Agirliginca ne eder merakina koyulurlar.

Bilinmez yolda, yolun az kaldigina inanmak isterler. Tasl iri almalari da bundan olmali.
Yol bu. Git pit bitmez. Arinmis, yikanmis hafif taslar adimlar atildikca agirlasirda agirlasir.
iclerinden en cilizi yiyecek hasreti icini cekse de, dayanamaz tasi atar. Ona “kaybettin “
derler. Yol uzadikca uzar sanki. Tasin agirligina dayanamayan oteki, oteki, oteki... taslar atilr.
Tasinacak gibi degil. Hediye 6zlemini kaybederler. Biri, evet biri direnirde direnir, dayanirda
dayanir. Artik oturmak yok, soluklanmak yok. Tasi tasir da tasir. Her adimda agirlassa da

kazanin bliyuksu, esnafin hediyesi, yiyecekler. Yarisi simdilik kazaniyor olmasi da cabasi.

Kazaya yaklasilan cesmede soluklanirlar. Lastik ayakkabi camurlari kazinir. Ust basa
sicrayan ¢camurlar silinir. El yliz yikanir.



Sa¢ basa bakilir. Uzaktan kazanin evleri secilir. Yol irilesir. Yeni sesler duyulur.
Blyukler kaba konusmalarini keser, seslerini kisarlar. Adimlarini duzeltirler. Blyukler ne
yapsa talebelerde onu yaparlar.

Kazaya etrafinda evler sirali karsidan gelen, onlerinden giden, insanlarin ylrtdigu
inigli tag dosenmis yoldani yolun ortasindan girerler.

Yolda konusulmus, cemale tembih (istline tembih edilmisti. Kilometrelerce tasidigi tas
cok kiymetliydi. ilk gordigii dilkkana ugrayacakti. Kazaya yeni geldigini sdyleyecekti. Tas
tasidigini anlatacakti. Susacakti. Esnaf anlayacak tasi terazi kefesine koyacakti. Oteki kefeye
dengince sucuk, lokum, piskevut, ne verirse. Kocaman gazete kagidindan bir torba dolusu. Bu
kazamiza hos geldin hediyesi. Oyle de yapti. Otekilerde diikkanin éniinde elleri bagh énde
beklediler.

Girdigi yer tahta, sagi solu acik, ufak ahsap pencereli bir yermis. Ortada iki koltuk, biri
dolu, biri bos. Dolu olanda adamin yiizii beyaz sabunlu, elinde, kayisa sirte siirte biledigi
ustura ile trasa hazir. Elinde tas bekler. Berber bir siire aldirmaz. Oda sagi solu inceler. Raf
yok, yiyecek yok. Berber isinin ortasinda isi anlar. Kapiyi agar, gencin kolundan tutar, eliyle
isaret eder embih lzerine tembih eder. “Tam oraya gideceksin. Yoldan tas getirdigini
soyleyeceksin. Oda agirliginca verecek “ Cemal anlayamadigi yerden tanimadigi yere yonelir.

Yine ahsap kapidan gicirdatarak girdigi iceride dne saga sola bakar. Ogretmenin
giydigi pantol, ceketten asili bir siirli. Ortada uzun dar masa. Kumasin Ustiine sirterek buhar
cikaran Utd. Yanda yilksek masa, egri, blgri okulda gormedigi cetvele benzeyen sey. Hig
gormedigi iri makas. Duvarlarda asili yarim, kolsuz kolsuz ceketler. Oturan, ayakta galisan,
konusan kimseler. Bir sey diyemez. Elinde tas sanki hediye getirdin der gibi.Nice sonra terzi
gozliklerinin Gstlinden bakarak birazda korkutarak nigin geldigini anlar. Kazaya yeni geldigini,
tas getirdigini tam anlatacakken eliyle tutar disari ¢ikarir. iyice gosterip iste ora o diikkana
gidiceksin. Orda her sey var. Hediyeyi ona ver gibi seyler soyler.

Bu defa iceri girdigi yerden sonra raflar, raflarda kiictik kiictik kutular. Yanda bir masa
arkada oturan gozlukli biri. Ayakta bir iki kisi, onlara kig¢lik kutu veren beyaz 6nlikli biri.
Once kime ne diyecegini sasirdi. Bekledi. Tasar elinde masada oturana doéndi. S6z
soylemeden s6z isitmeye basladi. Masada kalkan adam 6nce disari ¢ikardi, sonra tarifeye
baslad. Eliyle isaret ede ede siki siki sdyleye soyleye ugurladi.

Geldigi yer tahta barakaydi. Yanlari kapali 6nii acik. Onde kesilmis, yiiziilmis bas asagl
asili derisi yiziilmis hayvanlar. icerde iri bir kiitiik. Kiitiikte parcalanan etler. iri iri bicaklar.
Sisman pala biyikli, mavi 6nliikli adam kasapti. Urperdi kaldi. Kendinden sonra gelenler yagli
kagitlara sarili etler tartirarak aldi gittiler. Cek bir yagh olsun. Budundan. Kusbasilik.
Kaburgadan. Kemiksiz gibi s6zleri unutamadi. Birde elinde satirla (izerine gelisi. Bak dedi.
Yanlis gelmissin. “Senin aradigin orasi. Tam oraya gitti. Baska yere sapma “ derken hala
heybetliydi.



Yol arkadaslari onlari takip ediyorlardi. Cemal insafa gelirde belkide bizede
verir,paylasir. Birde merak. basina ne gelecek diye.Hele kazallar elinde tas diikkan dikkan
gezeni merak etmezler mi? O nereye, onlar pesinden oraya.

Besbelli ekmek ¢ikan yerdi. Disari ¢iktiginda baktiginda zaten firin diye yaziyordu.
Karsida icinde ates yanan firin, 6nde masada ekmekler. Firin kirekle hamur iten, pisenleri
¢ikaran beyaz onliklu biri. tahta teknede hamur yoguran yine biri. Ekmek alan, ekmek veren.
“Bir ekmek “ diyemedi. Ne istedigini de soyleyemedi. Tas elinde duruyordu. Saci basi unla
beyazlamis orta yasl biri elinden tuttu. Birlikte disari ¢iktilar. “Yanlis gelmisin. Bak ora. Orayi
gordiin mi. Baska yere sapma tam ora. Oraya gir sana verirler “. Ne istedigi soylemedi, ama
nerden bildigini anlamadan bir kere bakip tabelasini okudugu firina daha da bakmadan tarif
edilen yere ulasti.

Sonradan hatirladiginda burasi manifaturaci idi. Kazanin kokli ailelerden efendilerin
pirti,manifatura diikkani. Yine sonradan hatirladigina gére Kanada esraf aileler varmis.
Manifaturacilarda 6yle imis. igeriye girdiginde yeni seyler gériiyordu. Koca koca raflar, raflarda renkli
desenli kalin kumaslar (kumas oldugunuda sonradan 6grendi), yanda kocaman, uzun masa. Top
kumaslarini bezlerin agilisini, metre ile dlgiliip katlanisini, toplanisini seyre dald. (ilerde sinemay
seveceginin ilk upucuydu Belkide). Birka¢ kadin/erkek ayri yerlerde bu top kumaslara bakiyorlardi.
Nerdeyse raflarda ne varsa indirdiler. Bu isle ugrasanlarda hi¢ kizmiyordu. Yan masada go6zIikli, etine
dolgun orta yasl kisiye alaka ¢oktu ona kendine dogru bakinca elindeki tasi uzativerdi. Erinmeden
yerinden kalkisi kendine; efendinin yanhs gelisi, tasi tarif ettigi yere gotilrlsu ne istiyorsa orda
olusuna dair sdylenenleri dinleyerek salik verilen yere ulasti.

Geldigi yer semerci idi. Artik semeni, yeri biliyordu. Ama yapilisini gérmemisti. Agaclar,
deriler, otlar, gesit cesit keserler, bigaga benzer demir kesiciler, renkli renkli ipler. Duvarlara asih
torbalar hayli cazip geldi. Bir sey sdylemeden uzunca seyreyledi. Hos semercide 6ne egilmis, kafasini
kaldirip ¢calismadan gelene bakacak hali yoktu da. Semerci agaci yontmaya birakip, kafasini
kaldirdiginda elinde tas bekleyeninin ne maksatla geldigini anlar. Hemen iki diikkan 6tekine yollar
fazla lafi uzatmadan. Yolda, aksi biri olduguna hilkmetmisti zaten.

Semercide demirciye yollamaz mi ? Orda hediyelik ne olaki ? iceri girmeye vazgecti. Demirci
korik sesleri, kizgin demir dévusleri seyri doyumsuzdu. Demirci misafiri, elinde gezdirdigi tasi, neye
geldigini anlatmisti. ikisi de hem fikirdi. Demirci yelegine elini silerek iri yari haliyle erinmeden isaret
ederek aradiginin orda oldugunu anlatti. Orasi koskerdi.

Ahsaptan kosker diikkanin da raflarda acar ayakkabilar vardi. Yerde eski ayakkabilar.
Yerdekilerin tamir edilecegini bir misteriye anlatirken 6grendi. Kbsker 6niinde 6nlik 6rse taktig
ayakkabiyi cekicle dévdikten bir yana biraktiktan sonra, bizi eline alip ayakkabiyi delip igneyle
dikmege baslarken “ne var “ der gibi gelene bakinca merani anlamisti. Késker kazaya yeni gelen
talebenin gezdigi yerleri Ordan oraya diikkan diikkan gezerken anlamisti. Elindeki tas sahibine ulassin
diye karsi komsusuna yolladi. Bunu acidigindan mi yapti, gezecek diikkan kalmadigindan mi bilinmedi.

Ahmet efendinin diikkani derlerdi. Cok bilinirdi. Talebelerin ugrak yeriydi. Dikkanin ici ana
baba glinliydi. Raflar dolu, karisik, karamakarisik her sey st tste karman corman karmakaris koyede
kilerle hak getire. Aradigini nasil bulur? Fiyati kaga, nasil bilir? Cikaramadi. yanda sandiklar, bir kdsede



Ustid yani dolu ufak bir masa masa ¢cekmeceli. Cekmece aciliyor, sucuklar, busktvi kiltirl para para.
icerde aligveris yapanlar. Terazi iki kefeli. Once kagit posetler konuyor, sonra terazi kefesine, sonra da
kucaga aliniyor veya fileyle konuyor. Kimileri para vermiyor, defter agiliyor ¢alkalem yazi yaziliyor.
Defter kirlimi kirli.

Epey bekledi ama orta boylu tombul, salvar diikkanci elinde tas tutan kolu yorulmusken
gordu. Iri yuziine giiliimse oturdu. Tasi alacak, terazide tartacak, ne istedigini soracak sanirken aldi,
masaya koydu. Asagida sucuk sandigindan bir kol, kese kagidina bsikiivi, gazete kagidina lokum,telli
ekmek dolabindan bir somun gazete kagidinin igine sararak eline tutusturdu. Arkada birkag talebe
somun arasi sucuk, helva yiyorlardi. Biri tasla su iciyordu. iceri gegse yese mi, kisla behgesine gegse
mi? Disarida kazadan bosta gezenler, yol arkadaslari son seyirlik icin bekliyorlardi.

Kazada yapilacak isler var. Bir yanda yorgunluk, bir yanda telas, 6bir yanda kazayi gérmenin
heyecani, hayreti.

Once berbere gidilecek. Saclar kesilecek. Sifir tras nedense ilk gittigi berbere gétiirmedi
biyiikler. Buna memnun oldu icinden kdyle anlasmali berberi sordu berber. ise gitmis dediler. Gicir
gicir eden koltuga sirayla oturdular. Once tepeden basliyordu. Buna tren yolu derlerdi. Bir kismin sagi
kirklik ile kesildiginden kat katti. Berber hi¢ konusmuyordu. Makine saci ¢ekiyor cektik¢e “kipirdama “
azari isitiliuordu. Gozden yas aka aka saclari gidiyor, kafa kele doniyordu.

Sokagin ortasinda, tahta dikkanin éniinde Ug¢ ayakli kara bir kutu. Kutuya baglanmis demirci
koriagine benzer kivrim kivrim siyah torba gibi. Orta yasli biyikli adam kolunu icine sokuyor,
cikariyor.Kutunun 6ndnde ¢ikinti. Agzinda yuvarlak kapak. Adamin bir eli siyah torbanin icinde bir eli
on kapagi agiyor, takiyor. Kutunun arka tarafina egiliyorken bunlari yapiyor. On tarafta birkag metre
ilerde tahta sandalye. Fotograf ¢ektirenler sandalyeye oturuyorlar. Dik duruyor, ellerini bitisik dizinin
Ustline yapistiriyor, basini dik tutunarak makinanin éniindeki cam yuvar yuvarlaga bakiyor.

Gozlerini kirpmadan bakilacak, kipirdamadan, ileriye ileriye bakilacak. Bu isleri sehirli diye
tarif edilen bir teyze yapiyor. Oturanlara eliyle miidahale ederek omzunu, boynunu, ¢enesini, bakisini
ayarhyor, komutlar veriyor. Uymayanlar azari hak ediyor. Bazen fotograf¢i makinayi birakiyor,
oturanin diizeltme isini kendi yapiyor. Beceremeyenlere bir iki yapistiriyor. Bitti komutuyla is bitiyor.
Yarin sabah alin tembihi yapiliyor.

Sira yorgunluk atmaya geldi. Yer kasabanin dik yamaglarina bakan, hiikiimet konagina bitisik
kocaman ¢inar agaglarinin altinda, serin mi serin, ¢gimenlik bir bahge. Bir iki tane agactan sedire
benzer oturaklar, az sayida ahsap sandalyeler. Bos bulunana oturuyor. Kalanlar ¢cime oturur. Kimileri
agac altinda belini aga¢ govdesine yashyor. Azik agmis bagdas kurmus oturanlar. Ayakisti agiz agza
vermis olanlar. Yamactan asagidaki nemli vadiye bakanlar. Yolun Gstiindeki gesmenin kulaklari
dolduran su sariltis.

Cinarlarin dibine oturdular, sabahtan beri yirtdukleri yol yorgunlugundan kalakaldilar.

Kazaya gidenin ugradigi yer tatlici. Tas doseli caddenin lizerinde akan ¢ift oluk. Hemen
Gzerinde tahta baraka dikkan. Diikkanin bir tarafinda tepsiler dolusu kivrim tatlilar. Sahibine tatlici,
yere tatlici diikkani derler. Bakir sahanlar icinde sicak kivrim tathlar. Parasi olanlar tek basina yerken,
talebeler daha cok ekmek arasi yerler. Ogiinliik . Gistiine ¢ift oluklu cesmeden buz gibi su. Kazada



herkes tatliclya ugrar. “Bak su tahta okulda okunacak kivrim tatlilardan yenecek”. Okumayi tesvik icin
soylendigi sorulari anlasilacak.

Tatliciya toplucak girdiler. Doyasiya degil de, birkac tane yediler.

Carslyi dolasirken bahgeye inen merdivenlerin basinda, caddede (¢ terkerlekli el arabasi
tzerine yigilmis cekirdekler. Gazete kagidindan kolayca yaptig huniye dolduruveriyor. ilerde hiikiimet
konagi 6niinde “ sam tatlisi, sam tathsi” dellaligini yapan kivrim tatliya benzemeyen kalip kalip
kesilen, tepside UGzeri kizarmis,sam tatlisi.

Sam tatlisida yediler. Cekirdek gittiler.

O gece handa kaldilar. Asagida gelen sesler onu hig sasirtmadi. Han alti ahir Gstii ev gibiydi.
Takirtilar, tepismeler, hisirtilarda ahirdan geliyor gibiydi. Tek farki yatak yani tahta karyolaydi. Bes alti
kisi bir arada lzerlerinde battaniye ninni gibi gelen horultulari duya duya uyudular. Sabahta
uzaklardan tomruk yikli birbiriyle yarisan magurus, bemece kamyonlarin seslerini duya duya
uyandilar.

Kazada sabahleyin en canli/kalabalik yer firin gérduler. Firindan ekmek kokusu ta hanin igine
geliyordu. Kimileri gazete kagidi arasinda, kimide filede bikerek tasiyan, sicak mi sicak pideleri
kahvaltilk icin eve gotirme telasindaydilar. Firindan sonra bakkala ugranilacak bilmem kag gram
siyah zeytin, peynir alinacakti. Yaninda helva. Evlere kahvaltiliklar tasinirken birlikte demli cayi hemde
bardagin yarisindan fazlasini doldurmayan kosedeki kahvehaneye gectiler. Kahvehaneye girmeden,
kazah cocuklar gibi firindan sicak ekmek, zeytin, peynir aldilar. Hala deli titin saril sigara kokusunun
gitmedigi aksamdan toplanmamis iskambil kagitlarinin oldugu, gazete masaya sererek, nevaleyi
Gzerine yayarak, gicirtili sandalyelere oturdular. Normalde demli, yarim dolu cay gelirken kahvaltilik
dolu, acik caylar geldi. Cirak ustaya “cek altili; kavathilik olsun” dedikten sonra caylar pes pese geldi.
Sicak pide, peynir, zeytin baldan daha tath geldigini, damagindaki unutmadigi tattan hala
hatirladigindan bilirdi.

Evvela yolunu 6grendikleri, meraktan birbirlerine “acep nasil ¢iktik” dercesine sorduklari
fotografci dilkkanina ugradilar. Agikla kadar asker nébeti tutarcasina beklediler. Artik tanidiklari
fotografci kari-koca diikkani agti.

Resimlere baktik¢a heyecanlaniyordu. Kendileri kagidin tizerinde duruyordu. Gozler agiimis,
agizlar yumulmus, bas dik, beyaz yaka, sifir numara trash kendileri olan resme baka baka topluca
nifusun yolunu tuttular.

Hikiimet konaginin ikinci katina niifus dairesine ¢iktilar. Omiirlerinde ilk defa merdivenli ¢ok
kath beton bir binaya girdiler. Binada efendi denen memurlar, bey denen amirler otururmus. Onun
icin uslu, sakin, edepli olmali, tapirdisiz yirinmeliymis. Ta binanin girisinde bu tembihi aldilar. Eller
yanda sikut icinde, asker taliminin aynisini yaparak niifus dairesinde gozIikli, tiknaz, kel memurlari
dilsizi hareketsiz seyrettiler. Bir siirii seyler yapildi. Adina niifus clizdani dedikleri yaprakh, kiigtik
deftere benzer, fotograflari yapisik, ici yazi dolu ctizdani aldilar. Seninki nasil, seninki nasil diyerek
birbirlerine bakiyorlardi. Yirtiimayacak, blikiilmeyecek, islanmayacak, raflarda saklanacak, her zaman
alip bakilmayacak kazaya gelirken yaninda tasinacak gibi bir kismini hatirladigi iri gézltklQ, gébekli, kel
memurun azarlar gibi sézlerini hi¢ unutmadi. Kagidini her ele alista, agista hatirlar korkar gibi olurdu.



Koyliler kazaya gelince bir glin kalirlar, kéyde bir yil anlatirlardi. Kazadan dénenlere “yedigin
ictigin senin olsun, gordiigin giizellerden haber ver” derler, o da ballandira ballandira anlatir, hoslanir
dururdu.

Cemal'de gezmedigi diikkan kalmadi, gormedigi yer kalmadi. Yedik, ictik, gezdik, tozduk
lizerinden anlatacakti anlatmasina ya, tas tasiyisini, kazada aldatilisini, diikkan diikkan dolasisina
madara olusuna, herkesin pesine distsiine, gillsini ne diyecekti. Onu da gorenler duyanlar
ballandira ballandira anlatacakti.

Aslinda yol arkadaslarinin ,Cemal ile ilgili anlatacaklari ¢cok seyler
vardi.Cemalinse,anlatacaklari kazaya dair idi.Tas yerine param agirliginca olsa kazayi bu kadar
taniyamazdim diyecekti icinden ,bunu da ta ileriki yillar hatirlayacakti.



