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CEMAL'İN TAŞI 

 Derler  “gençlikte taş taşı, kocalıkta ye aşı .“  Bu öyle değil. Bildiğimiz taşı taşımak. 

Kilometrelerce mesafeden taşıyarak Kazaya indirmek,orda ağırlayınca gönlünün istediğini 

almak. Kazada o yıllarda meşhur mu desem, beğenilen mi desem yiyecekler bakkallarda 

sucuk, lokum, piskevit, tatlıcılarda kıvrım tatlı, tablacılarda şambaba. Kazaya gelenler 

bunlarsız edemezlerdi. 

 Cemal kazayı hiç görmemişti. Heyecan içindeydi. Üç dört saatten beri dar, iki izli inişli, 

yokuşlu, kıvrımlı çamurlu patikadan farksız yolda yolculuk. Dere geçiliyor, tepe aşılıyor, 

vadiye girip çıkılıyor kaza görünmüyordu.  

 Dar yol, koca kayanın altına geldiğinde pınardan su içmek, solunmak için durdular. 

Cemali de sayarsan beş altı ilk mektepte talebesiydiler. Yanlarında büyükler vardı. 

 Yanındaki yaşça büyükler yorulmuşlar en dar yanlarında yaşça büyükler, talebelerin 

uzun yolu zorsunmamaları için bu kararı verdiler. Onlarda kazaya yaklaştıklarını sandılar. 

Sular içildi el yüz, yıkandı. Kara lastik ayakkabılara yapışmış çamurlar temizlendi. Daha 

sonraları kaza yolunda her su başında ayakkabı temizliğini hiç unutmadılar.  

 Konuyu açtılar. Kazaya ilk gidenlere, kazamıza hoş geldin kabilinden esnaflar hediye 

verirlermiş. Kazaya hediyesiz gidilmez ya. Çocukların hediyesi de çam sakızı çoban armağanı 

taş olurmuş. Kazaya taş getirene ağırlığınca yiyecek verirmiş dükkancılar.  

 Kazayı görme heyecanı yanında birde hediye heyecanı tutmasın mı? Hele Cemalli 

 Yeni yetmeler birer taşa sarılmış. Kocaman. Büyükler itiraz etmiş. Herkes götüreceği 

kadar demişler. Taş ele alınacak, ister omuzda, ister koltuk altında ister elde. Muhayyer, size 

kalmış. Yalnız götürülecek kadar olsun. Demişler. Talebeler aldıkları taşı birde yıkarlar. Kazaya 

az kaldı diyerek avunurlar. Ağırlığınca ne eder merakına koyulurlar.  

 Bilinmez yolda, yolun az kaldığına inanmak isterler. Taşı iri almaları da bundan olmalı. 

Yol bu. Git pit bitmez. Arınmış, yıkanmış hafif taşlar adımlar atıldıkça ağırlaşırda ağırlaşır. 

İçlerinden en cılızı yiyecek hasreti içini çekse de, dayanamaz taşı atar. Ona  “kaybettin “ 

derler. Yol uzadıkça uzar sanki. Taşın ağırlığına dayanamayan öteki, öteki, öteki… taşlar atılır. 

Taşınacak gibi değil. Hediye özlemini kaybederler. Biri, evet biri direnirde direnir, dayanırda 

dayanır. Artık oturmak yok, soluklanmak yok. Taşı taşır da taşır. Her adımda ağırlaşsa da 

kazanın büyüksü, esnafın hediyesi, yiyecekler. Yarışı şimdilik kazanıyor olması da cabası. 

 Kazaya yaklaşılan çeşmede soluklanırlar. Lastik ayakkabı çamurları kazınır. Üst başa 

sıçrayan çamurlar silinir. El yüz yıkanır. 



 Saç başa bakılır. Uzaktan kazanın evleri seçilir. Yol irileşir. Yeni sesler duyulur. 

Büyükler kaba konuşmalarını keser, seslerini kısarlar. Adımlarını düzeltirler. Büyükler ne 

yapsa talebelerde onu yaparlar.  

 Kazaya etrafında evler sıralı karşıdan gelen, önlerinden giden, insanların yürüdüğü 

inişli taş döşenmiş yoldanı yolun ortasından girerler. 

 Yolda konuşulmuş, cemale tembih üstüne tembih edilmişti. Kilometrelerce taşıdığı taş 

çok kıymetliydi. İlk gördüğü dükkana uğrayacaktı. Kazaya yeni geldiğini söyleyecekti. Taş 

taşıdığını anlatacaktı. Susacaktı. Esnaf anlayacak taşı terazi kefesine koyacaktı. Öteki kefeye 

dengince sucuk, lokum, piskevut, ne verirse. Kocaman gazete kağıdından bir torba dolusu. Bu 

kazamıza hoş geldin hediyesi. Öyle de yaptı. Ötekilerde dükkanın önünde elleri bağlı önde 

beklediler. 

  Girdiği yer tahta, sağı solu açık, ufak ahşap pencereli bir yermiş. Ortada iki koltuk, biri 

dolu, biri boş. Dolu olanda adamın yüzü beyaz sabunlu, elinde, kayışa sürte sürte bilediği 

ustura ile traşa hazır. Elinde taş bekler. Berber bir süre aldırmaz. Oda sağı solu inceler. Raf 

yok, yiyecek yok. Berber işinin ortasında işi anlar. Kapıyı açar, gencin kolundan tutar, eliyle 

işaret eder  embih üzerine tembih eder.  “Tam oraya gideceksin. Yoldan taş getirdiğini 

söyleyeceksin. Oda ağırlığınca verecek “ Cemal anlayamadığı yerden tanımadığı yere yönelir. 

 Yine ahşap kapıdan gıcırdatarak girdiği içeride öne sağa sola bakar. Öğretmenin 

giydiği pantol, ceketten asılı bir sürü. Ortada uzun dar masa. Kumaşın üstüne sürterek buhar 

çıkaran ütü. Yanda yüksek masa, eğri, büğrü okulda görmediği cetvele benzeyen şey. Hiç 

görmediği iri makas. Duvarlarda asılı yarım, kolsuz kolsuz ceketler. Oturan, ayakta çalışan, 

konuşan kimseler. Bir şey diyemez. Elinde taş sanki hediye getirdin der gibi.Nice sonra terzi 

gözlüklerinin üstünden bakarak birazda korkutarak niçin geldiğini anlar. Kazaya yeni geldiğini, 

taş getirdiğini tam anlatacakken eliyle tutar dışarı çıkarır. iyice gösterip işte ora o dükkana 

gidiceksin. Orda her şey var. Hediyeyi ona ver gibi şeyler söyler. 

 Bu defa içeri girdiği yerden sonra raflar, raflarda küçük küçük kutular. Yanda bir masa 

arkada oturan gözlüklü biri. Ayakta bir iki kişi, onlara küçük kutu veren beyaz önlüklü biri. 

Önce kime ne diyeceğini şaşırdı. Bekledi. Taşar elinde masada oturana döndü. Söz 

söylemeden söz işitmeye başladı. Masada kalkan adam önce dışarı çıkardı, sonra tarifeye 

başladı. Eliyle işaret ede ede sıkı sıkı söyleye söyleye uğurladı.  

 Geldiği yer tahta barakaydı. Yanları kapalı önü açık. Önde kesilmiş, yüzülmüş baş aşağı 

asılı derisi yüzülmüş hayvanlar. İçerde iri bir kütük. Kütükte parçalanan etler. İri iri bıcaklar. 

Şişman pala bıyıklı, mavi önlüklü adam kasaptı. Ürperdi kaldı. Kendinden sonra gelenler yağlı 

kağıtlara sarılı etler tartırarak aldı gittiler. Çek bir yağlı olsun. Budundan. Kuşbaşılık. 

Kaburgadan. Kemiksiz gibi sözleri unutamadı. Birde elinde satırla üzerine gelişi. Bak dedi. 

Yanlış gelmişsin.  “Senin aradığın orası. Tam oraya gitti. Başka yere sapma “ derken hala 

heybetliydi. 



 Yol arkadaşları onları takip ediyorlardı. Cemal insafa gelirde belkide bizede 

verir,paylaşır. Birde merak. başına ne gelecek diye.Hele kazalılar elinde taş dükkan dükkan   

gezeni merak etmezler mi? O nereye, onlar peşinden oraya. 

 Besbelli ekmek çıkan yerdi. Dışarı çıktığında baktığında zaten fırın diye yazıyordu. 

Karşıda içinde ateş yanan fırın, önde masada ekmekler. Fırın kürekle hamur iten, pişenleri 

çıkaran beyaz önlüklü biri. tahta teknede hamur yoğuran yine biri. Ekmek alan, ekmek veren. 

“Bir ekmek “ diyemedi. Ne istediğini de söyleyemedi. Taş elinde duruyordu. Saçi başı unla 

beyazlamış orta yaşlı biri elinden tuttu. Birlikte dışarı çıktılar. “Yanlış gelmişin. Bak ora. Orayı 

gördün mü. Başka yere sapma tam ora. Oraya gir sana verirler “. Ne istediği söylemedi, ama 

nerden bildiğini anlamadan bir kere bakıp tabelasını okuduğu fırına daha da bakmadan tarif 

edilen yere ulaştı. 

 Sonradan hatırladığında burası manifaturacı idi. Kazanın köklü ailelerden efendilerin 

pırtı,manifatura dükkanı. Yine sonradan hatırladığına göre Kanada eşraf aileler varmış. 

Manifaturacılarda öyle imiş. İçeriye girdiğinde yeni şeyler görüyordu. Koca koca raflar, raflarda renkli 

desenli kalın kumaşlar (kumaş olduğunuda sonradan öğrendi), yanda kocaman, uzun masa. Top 

kumaşlarını bezlerin açılışını, metre ile ölçülüp katlanışını, toplanışını seyre daldı. (ilerde sinemayı 

seveceğinin ilk upucuydu Belkide). Birkaç kadın/erkek ayrı  yerlerde bu top kumaşlara bakıyorlardı. 

Nerdeyse raflarda ne varsa indirdiler. Bu işle uğraşanlarda hiç kızmıyordu. Yan masada gözlüklü, etine 

dolgun orta yaşlı kişiye alaka çoktu ona kendine doğru bakınca elindeki taşı uzatıverdi. Erinmeden 

yerinden kalkışı kendine; efendinin yanlış gelişi, taşı tarif ettiği yere götürüşü ne istiyorsa orda 

oluşuna dair söylenenleri dinleyerek salık verilen yere ulaştı. 

 Geldiği yer semerci idi. Artık semeni, yeri biliyordu. Ama yapılışını görmemişti. Ağaçlar, 

deriler, otlar, çeşit çeşit keserler, bıçağa benzer demir kesiciler, renkli renkli ipler. Duvarlara asılı 

torbalar hayli cazip geldi. Bir şey söylemeden uzunca seyreyledi. Hoş semercide öne eğilmiş, kafasını 

kaldırıp çalışmadan gelene bakacak hali yoktu da. Semerci ağacı yontmaya bırakıp, kafasını 

kaldırdığında elinde taş bekleyeninin ne maksatla geldiğini anlar. Hemen iki dükkan ötekine yollar 

fazla lafı uzatmadan.  Yolda, aksi biri olduğuna hükmetmişti zaten. 

 Semercide demirciye yollamaz mı ? Orda hediyelik ne olaki ? İçeri girmeye vazgeçti. Demirci 

körük sesleri, kızgın demir dövüşleri seyri doyumsuzdu. Demirci misafiri, elinde gezdirdiği taşı, neye 

geldiğini anlatmıştı. İkisi de hem fikirdi. Demirci yeleğine elini silerek iri yarı haliyle erinmeden işaret 

ederek aradığının orda olduğunu anlattı. Orası köşkerdi. 

 Ahşaptan köşker dükkanın da raflarda acar ayakkabılar vardı. Yerde eski ayakkabılar. 

Yerdekilerin tamir edileceğini bir müşteriye anlatırken öğrendi. Köşker önünde önlük örse taktığı 

ayakkabıyı çekiçle dövdükten bir yana bıraktıktan sonra, bizi eline alıp ayakkabıyı delip iğneyle 

dikmeğe başlarken  “ne var “ der gibi gelene bakınca meranı anlamıştı. Köşker kazaya yeni gelen 

talebenin gezdiği yerleri Ordan oraya dükkan dükkan gezerken anlamıştı. Elindeki taş sahibine ulaşsın 

diye karşı komşusuna yolladı. Bunu acıdığından mı yaptı, gezecek dükkan kalmadığından mı bilinmedi. 

 Ahmet efendinin dükkanı derlerdi. Çok bilinirdi. Talebelerin uğrak yeriydi. Dükkanın içi ana 

baba günüydü. Raflar dolu, karışık, karamakarışık her şey üst üste karman çorman karmakarış köyede 

kilerle hak getire. Aradığını nasıl bulur? Fiyatı kaça, nasıl bilir? Çıkaramadı. yanda sandıklar, bir köşede 



üstü yanı dolu ufak bir masa masa çekmeceli. Çekmece açılıyor, sucuklar, büsküvi kültürü para para. 

İçerde alışveriş yapanlar. Terazi iki kefeli. Önce kağıt poşetler konuyor, sonra terazi kefesine, sonra da 

kucağa alınıyor veya fileyle konuyor. Kimileri para vermiyor, defter açılıyor çalkalem yazı yazılıyor. 

Defter kirlimi kirli. 

 Epey bekledi ama orta boylu tombul, şalvar dükkancı elinde taş tutan kolu yorulmuşken 

gördü. İri yüzüne gülümse oturdu. Taşı alacak, terazide tartacak, ne istediğini soracak sanırken  aldı, 

masaya koydu. Aşağıda sucuk sandığından bir kol, kese kağıdına bsiküvi, gazete kağıdıına lokum,telli 

ekmek dolabından bir somun gazete kağıdının içine sararak eline tutuşturdu. Arkada birkaç talebe 

somun arası sucuk, helva yiyorlardı. Biri taşla su içiyordu. İçeri geçse yese mi, kışla behçesine geçse 

mi? Dışarıda kazadan boşta gezenler, yol arkadaşları son seyirlik için bekliyorlardı. 

 Kazada yapılacak işler var. Bir yanda yorgunluk, bir yanda telaş, öbür yanda kazayı görmenin 

heyecanı, hayreti. 

 Önce berbere gidilecek. Saçlar kesilecek. Sıfır traş nedense ilk gittiği berbere götürmedi 

büyükler. Buna memnun oldu içinden köyle anlaşmalı berberi sordu berber. İşe gitmiş dediler. Gıcır 

gıcır eden koltuğa sırayla oturdular. Önce tepeden başlıyordu. Buna tren yolu derlerdi. Bir kısmın saçı 

kırklık ile kesildiğinden kat kattı. Berber hiç konuşmuyordu. Makine saçı çekiyor çektikçe “kıpırdama “ 

azarı işitiliuordu. Gözden yaş aka aka saçları gidiyor, kafa kele dönüyordu. 

 Sokağın ortasında, tahta dükkanın önünde üç ayaklı kara bir kutu. Kutuya bağlanmış demirci 

körüğüne benzer kıvrım kıvrım siyah torba gibi. Orta yaşlı bıyıklı adam kolunu içine sokuyor, 

çıkarıyor.Kutunun önünde çıkıntı. Ağzında yuvarlak kapak. Adamın bir eli siyah torbanın içinde bir eli 

ön kapağı açıyor, takıyor. Kutunun arka tarafına eğiliyorken bunları yapıyor. Ön tarafta birkaç metre 

ilerde tahta sandalye. Fotoğraf çektirenler sandalyeye oturuyorlar. Dik duruyor,  ellerini bitişik dizinin 

üstüne yapıştırıyor, başını dik tutunarak makinanın önündeki cam yuvar yuvarlağa bakıyor. 

Gözlerini kırpmadan bakılacak, kıpırdamadan, ileriye ileriye bakılacak. Bu işleri şehirli diye 

tarif edilen bir teyze yapıyor. Oturanlara eliyle müdahale ederek omzunu, boynunu, çenesini, bakışını 

ayarlıyor, komutlar veriyor. Uymayanlar azarı hak ediyor. Bazen fotoğrafçı makinayı bırakıyor, 

oturanın düzeltme işini kendi yapıyor. Beceremeyenlere  bir iki yapıştırıyor. Bitti komutuyla iş bitiyor. 

Yarın sabah alın tembihi yapılıyor.  

 Sıra yorgunluk atmaya geldi. Yer kasabanın dik yamaçlarına bakan, hükümet konağına bitişik 

kocaman çınar ağaçlarının altında, serin mi serin, çimenlik bir bahçe. Bir iki tane ağaçtan sedire 

benzer oturaklar, az sayıda ahşap sandalyeler. Boş bulunana oturuyor. Kalanlar çime oturur. Kimileri 

ağaç altında belini ağaç gövdesine yaslıyor. Azık açmış bağdaş kurmuş oturanlar. Ayaküstü ağız ağza 

vermiş olanlar. Yamaçtan aşağıdaki nemli vadiye bakanlar. Yolun üstündeki çeşmenin kulakları 

dolduran su şarıltısı. 

 Çınarların dibine oturdular, sabahtan beri yürüdükleri yol yorgunluğundan kalakaldılar.  

 Kazaya gidenin uğradığı yer tatlıcı. Taş döşeli caddenin üzerinde akan çift oluk. Hemen 

üzerinde tahta baraka dükkan. Dükkanın bir tarafında tepsiler dolusu kıvrım tatlılar. Sahibine tatlıcı, 

yere tatlıcı dükkanı derler. Bakır sahanlar içinde sıcak kıvrım tatlılar. Parası olanlar tek başına yerken, 

talebeler daha çok ekmek arası yerler. Öğünlük . üstüne çift oluklu çeşmeden buz gibi su. Kazada 



herkes tatlıcıya uğrar. “Bak su tahta okulda okunacak kıvrım tatlılardan yenecek”. Okumayı teşvik için 

söylendiği soruları anlaşılacak.  

 Tatlıcıya toplucak girdiler. Doyasıya değil de, birkaç tane yediler.  

 Çarşıyı dolaşırken bahçeye inen merdivenlerin başında, caddede üç terkerlekli el arabası 

üzerine yığılmış çekirdekler. Gazete kağıdından kolayca yaptığı huniye dolduruveriyor. İlerde hükümet 

konağı önünde “ şam tatlısı, şam tatlısı” dellalığını yapan kıvrım tatlıya benzemeyen kalıp kalıp 

kesilen, tepside üzeri kızarmış,şam tatlısı. 

 Şam tatlısıda yediler. Çekirdek çittiler. 

O gece handa kaldılar. Aşağıda gelen sesler onu hiç şaşırtmadı. Han altı ahır üstü ev gibiydi. 

Takırtılar, tepişmeler, hışırtılarda ahırdan geliyor gibiydi. Tek farkı yatak yani tahta karyolaydı. Beş altı 

kişi bir arada üzerlerinde battaniye ninni gibi gelen horultuları duya duya uyudular.  Sabahta 

uzaklardan tomruk yüklü birbiriyle yarışan magurus, bemece kamyonların seslerini duya duya 

uyandılar.  

Kazada sabahleyin en canlı/kalabalık yer fırın gördüler. Fırından ekmek kokusu ta hanın içine 

geliyordu. Kimileri gazete kağıdı arasında, kimide filede bükerek taşıyan, sıcak mı sıcak pideleri 

kahvaltılık için eve götürme telaşındaydılar. Fırından sonra bakkala uğranılacak bilmem kaç gram 

siyah zeytin, peynir alınacaktı. Yanında helva. Evlere kahvaltılıklar taşınırken birlikte demli çayı hemde 

bardağın yarısından fazlasını doldurmayan köşedeki kahvehaneye geçtiler. Kahvehaneye girmeden, 

kazalı çocuklar gibi fırından sıcak ekmek, zeytin, peynir aldılar. Hala deli tütün sarılı sigara kokusunun 

gitmediği akşamdan toplanmamış iskambil kağıtlarının olduğu, gazete masaya sererek, nevaleyi 

üzerine yayarak, gıcırtılı sandalyelere oturdular. Normalde demli, yarım dolu çay gelirken kahvaltılık 

dolu, açık çaylar geldi. Çırak ustaya “çek altılı; kavatlılık olsun” dedikten sonra çaylar peş peşe geldi. 

Sıcak pide, peynir, zeytin baldan daha tatlı geldiğini, damağındaki unutmadığı tattan hala 

hatırladığından bilirdi.  

Evvela yolunu öğrendikleri, meraktan birbirlerine “acep nasıl çıktık” dercesine sordukları 

fotoğrafçı dükkanına uğradılar. Açıkla kadar asker nöbeti tutarcasına beklediler. Artık tanıdıkları 

fotoğrafçı karı-koca dükkanı açtı. 

Resimlere baktıkça heyecanlanıyordu. Kendileri kağıdın üzerinde duruyordu. Gözler açılmış, 

ağızlar yumulmuş, baş dik, beyaz yaka, sıfır numara traşlı kendileri olan resme baka baka topluca 

nüfusun yolunu tuttular.  

Hükümet konağının ikinci katına nüfus dairesine çıktılar. Ömürlerinde ilk defa merdivenli çok 

katlı beton bir binaya girdiler. Binada efendi denen memurlar, bey denen amirler otururmuş. Onun 

için uslu, sakin, edepli olmalı, tapırdısız yürünmeliymiş. Ta binanın girişinde bu tembihi aldılar. Eller 

yanda sükut içinde, asker taliminin aynısını yaparak nüfus dairesinde gözlüklü, tıknaz, kel memurları 

dilsizi hareketsiz seyrettiler. Bir sürü şeyler yapıldı. Adına nüfus cüzdanı dedikleri yapraklı, küçük 

deftere benzer, fotoğrafları yapışık, içi yazı dolu cüzdanı aldılar. Seninki nasıl, seninki nasıl diyerek 

birbirlerine bakıyorlardı. Yırtılmayacak, bükülmeyecek, ıslanmayacak, raflarda saklanacak, her zaman 

alıp bakılmayacak kazaya gelirken yanında taşınacak gibi bir kısmını hatırladığı iri gözlüklü, göbekli, kel 

memurun azarlar gibi sözlerini hiç unutmadı. Kağıdını her ele alışta, açışta hatırlar korkar gibi olurdu. 



Köylüler kazaya gelince bir gün kalırlar, köyde bir yıl anlatırlardı. Kazadan dönenlere “yediğin 

içtiğin senin olsun, gördüğün güzellerden haber ver” derler, o da ballandıra ballandıra anlatır, hoşlanır 

dururdu. 

Cemal'de gezmediği dükkan kalmadı, görmediği yer kalmadı. Yedik, içtik, gezdik, tozduk 

üzerinden anlatacaktı anlatmasına ya, taş taşıyışını, kazada aldatılışını, dükkan dükkan dolaşışına 

madara oluşuna, herkesin peşine düşüşüne, gülüşünü ne diyecekti. Onu da görenler duyanlar  

ballandıra ballandıra anlatacaktı. 

                Aslında  yol arkadaşlarının ,Cemal ile ilgili anlatacakları çok şeyler 

vardı.Cemalinse,anlatacakları kazaya dair idi.Taş yerine param ağırlığınca olsa kazayı bu kadar 

tanıyamazdım diyecekti içinden ,bunu da ta  ileriki yıllar hatırlayacaktı.       

 

 

 

 

 

 

 

 

  

  


