HiKAYE
Davut KAYA

iKi GOz iKi KULAK

Bir is gorse daha iyi degil miydi? Oylede oldu. Elinde bastonu kdyiin Ust tarafindan agir agir
inerek, gelinini hazirladig azik elinde tarlaya dogru gidiyordu. Her zaman yaptigi gibi tepenin
zirvesinde yassi tasin Ulzerine oturdu. Cemal dede de, Mehmet dede gibi sabah kalkmis,
¢orbasini igmis, taze ayranini yayiktan ¢omgeyle yudumlamis, azik hazirlatmis, genglikten
kalma birde islik tutturarak elinde baston tarlanin yolunu tutmustu. Gozleri fazla
gdrmiiyordu. Tarlaya ulasmasi epey siirmisti. Adeti oldugu vechile o da ayni tepeye gelip
ayni tasin Uzerine oturmustu.

Sohbet. Koyu bir muhabbet. Eski giinlerden, kithk yillarindan, seferberlikten, harplerden,
cephelerden, topraktan, bereketten, insanlarin bozulmasindan, eskinin iyiliginden,
zamanenin degismesinden, haksizhgin alip yuridigiinden, tarlalara hayvanlari yayildigindan,
¢obanlarin helale harama bakmadigindan.

Cemal ve Mehmet dedeler.

Cemal dedenin gozleri yillara dayanamamisti. Fazla gérmezdi. Lakin kulagi muhkem duyardi.
Bu haline her dem silikrederdi. Hem g6z hem kulak gitse geri getirmeye ¢aremi var derdi.
Zayift,, kavruktu, elleri titrerdi. Boyu kisalmis omuzlari ¢okmustli. Seferberlik yillarinda
gurbette cephede ¢ok cekmisti. O yasina ragmen adimlarini uzun atardi. Adimlarini uzun
atmayi seferberlik yillarinda 6grendik derdi. O yillarda iki seyin kithgini ¢cok ¢ektik derdi.
insanin ve ekmegin. Yerde bir tane ekmek kirigi gorse egilir alir iifler éperdi. Gézleri dolardi.
Yillar oldu bunu géremedik derdi. Ya insan. insanlar gézlerimizin éniinde sele kapilmis gibi
cekip gittiler. Yalniz kaldik hasret kaldik derdi.

Cemal dede seferberlik yillarindan, seferberlik sonrasi kithk yillarindan kalma nimet hasreti
kemiklerinde sizlayarak kalmisti o vyillardan. Bugdaya nimet derdi. Yillarin zahmeti,
yasanmishklarin agirligindan olmali. Bunlara derdi “ Bunlara yillar vardir hasret kaldik.
Bulamadik, goremedik, yiyemedik. Ne ektik, ne bictik. Yerlesemedik ki. Tarlamiz olmadi ki.
Okstiiz olmadi ki. Saban olmadi ki. Tohum bulamadik ki.”

Cemal dede kitlik yillarindan cikisi kanaate baglardi. Kanaat ede ede, azi ¢coga say saya bolise
boliise o giinlerden gectik derdi.

Diliyle haliyle boyle derdi. Simdi haline siikrediyordu. Devlet iskan etmis, tevziden tarla
vermis. Kirag olsun, yamac olsun ne fark eder. Siiriliyor, ekiliyor, biciliyor.

Nasil nimete gozi gibi deger vermisse, nimetin yetistigi yamac ekine’de gozi gibi bakardi.

Nimet basaga, basak hasada donissiin ki bolluk bereket olsun. Biz cektik bizden sonra
gelenler cekmesin isterdi. Her giin koyin karsi yamacinda tasli ekin ekili tarlaya giderdi.



Her giin ekin tarlasina gidisi, ona hayata tutunmanin ta kendisi geliyordu. Bir cocugu kucakta
bliylten anne duygularini tasiyordu. Ekin sari basaklara, sari basaklar bugdaya, bugday una,
bulgura, dogmeye donecekti. Bugdayin kiymeti harbiyesi, hikayesiyle birlesince hayatin ta
kendisi oluyordu.

Ekin tarlasi onun icin bugday hasat etmek degildi. Ekin tarlasinda harpler, seferberlik,
devletsizlik, kithk, yokluklar, bitisler, ¢okisler, umut ve de hayata tutunus vardi.

Bilirdi ki; ekin tarlasina iyi bakarsa kime rizik, kime kismet, kime nasip. Bir ekmek pargasini
onu da bolerek boélerek tutundugu hayatta 6grendigi buydu.

Mehmet dede demezlerdi. Lakabi vardi. Mehmet Koca derlerdi. Bu topraklarda yigit nami ile
anilir, bilinir. Kéylerde insanlar adlarini, ya resmi adamlarin (memurlarin) yaninda ya da
askerlik kiinyesini okurken soylerlerdi. O da Cemal Dede gibi seferberlik gérmus, ailece goc
yollarina diismusler, gurbetler asa asa buralara gelmisler. Devletin tevziiden verdigi araziyi
ekip bicmeye calisirlardi.

Seferberlik agir gelmisti. Aileden kimse kalmamisti. Yeni bir cografya da savas yorgunu, kitlik
vurgunu hali ile hayli yipranmis, ¢okmis vaziyette idi. Kulaklari sagir olmus duymazdi.
Bagkalarini da kendi gibi zanneder duyurmak igin bagirirdi. Cok uzaklardan sohbetini
dinlerdiniz. Kulaklari duymazken gozleri iyi gorirdi, keskindi. Sukiir ederdi gozlerine. Kulak
duymuyor, gbz goriiyor, el ayak tutuyor, sikiirler olsun halimize derdi. iri yapili, omuzlari
genis, bagrinin agarmis killari ile dag gibi gorlinti verirdi. Adimlarini tap tap uzun atardi.
Elinden baston diismez, basi 6ne egik salina salina yurirdi.

Eski glinler soruldugunda bizden gecti derdi. Keyfi yerinde olursa eskilerden anlatir yoksa
susardi. Bunda kulaginin duymamasinin payi vardi.

Mehmet dede kithk yillarini yokluk yillari diye degil varlik yillari diye anlatirdi. Kimin neyi
varsa ortada. Herkeste olmazdi ama olanda paylasirdi. Zor zamanlarda inanin muhtac oldugu
sey yine insan derdi. Oda kithgin agirhgini omuzlarda tasidi. Bir emanet gezdirdigi koca
govdesi erken yasta yoruldu. Harplerden mi, zahmetlerden mi? Az duyar oldu.

Mehmet dede seferberlikte ailesini uzun yillar arar bulamaz. Sorar sorusturur. Arar tarar. Kim
ne salik verse sahi sayar. Yokluk yalnizlik ona arkadas olur, akraba olur. Sonra kavusma, sonra
yerlesme.

Mehmet dede kdye geleli beri, bir ev tahsis edineli, tevziden kirag tarla alali, yuva kurali...
sikur Ustline stkir eder. Hey gidi glinler hey diyecek oldu. Hey gidi devir dedi. Dahli olmadigi
bir devrin 6niinde kuru yaprak gibi striiklenmisti. isgal. G6¢. Muhacirlik. Gurbet. Yeni
memleket.

ikisi birer dmurddler.



Bunca yasadiklari onlari bu hale getirmisti. Yalniz ve yardimsiz ayakta kalinmayacagini
kurtulus savasi yillarinda iyi 6grenmislerdi. Koylerdeki imeceler de bu ylizden tutuyordu.
Birinin eksigini oteki tamamlayacak. Birinin eksigine, digeri kosacakti. Tutunmak bu
topraklarda bdyle olurdu. Kalabalik aileler, akrabalarin birlikte aile ocaginda oturmalari hepsi,
hepsi hep bunun igindi.

Oyle yaptilar.

Omuz omuza, yan yana oturdular. Uzakta cobanlarin sesleri, ¢can sesleri duyuluyordu,
hayvanlar segiliyordu.

Cemal dede duyuyor gormiyordu.
Mehmet dede goriyor duymuyordu.

Biri uzaktan ekin tarlasina giden hayvanlarin ¢an sesini duyuyor, 6tekine isaret ediyor, o da o
tarafa bakarak hayvanlarin yaklasmalarini gozlliiyordu. Gelen hayvanlari tarlaya sokmuyordu.
Cobanlar kolayca yaklassa da, hi¢ bilmedikleri isbirligi sasirtiyordu. Ne oldugunu
anlayamiyorlardi dogrusu. Nasil hayvanlari tarladan uzaklastirdiklari anlasilamadi. Sonralari
fark ettiler. Bir daha tarlalara yaklasamadilar.

Cemal dede “iki goz iki kulak yeter. Tek bedene ne hacet” dedi. Mehmet dede de odyle
diisinmustu.

Bu olayi hatirlayanlar o giin bugiin hayat musterek derler.



