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KADIN 

Oğluna dua öğretmişti. Duayı öğretmek haddi aşmaktı. Başkalarının gizli dünyalarına girmekti. 

Bir sırrı orta malı yapmaktı. 

Çocuk bir türlü tatlılığı içinde her zaman mırıldıyordu. 

“Allahım beni gazadan, beladan, afattan, şeytan şerrinden uzak eyle” duanın serinliği karşısında 

ürperirdi her zaman. Bu onu çekici bir yalnızlığa itiyordu. Zaten ona da koruyucu kanatlarını 

açarken içini yaktığı ateşten oğlunu sakındırmak istiyordu. Gözünde hiç çözülmeyecek olan bu 

muamma çocuğun içinde kurt olarak kalacaktı. Herkesin “ hamı tatlı yetiği acı olur” dediği 

öylece sokağa saldığı yaratıklar, onun yanında kafeste saklanıyor gibi titizlik isterdi. Ama neden? 

Öyle söyleniyordu o kadar? 

Çocuk üzerine yaka silkerek illallah hareketi etmek, aldırmayınca daha da çeneleşmek, 

alabildiğine dedikodularını etmek,  suratını zehmerileştirmek hiç olmuyordu, ansızın böyle 

geçirdi gönlünden. Kendince doğru olansa oğluna sıcacık yaklaşmak, başını okşamak, analığıyla 

eğilmekti sonra… Sonra da Dudaklarıyla bir şeye davet.  Kafasındaki düşünceler anayı mutlu 

ederken, çocuk garip şeylerin çekiciliği, altında eziliyordu. Bu ezişteki tatlılığı bir türlü fark 

edemiyordu. 

Ana oğluna usulca sordu.  

Oğluna nasıl dua ediyorsun? 

O da: 

Allahım beni gazadan, beladan, afattan, şeytan şerrinden uzak eyle. Kadının gözleri parladı. 

Aradığını bulmuş gibi hali değişti. Derken aya batan bir çehreye büründü. Çocuksa sadece 

bakıyordu. Kadın şimdi hatırladığında ürktüğü, bir türlü yanaşamadığı dünyaya el uzatıyordu. 

Sokulsa oğluna usul usul söylese olurmuydu? Yine sordu: 

Oğlum nasıl dua ediyorsun? 

Oğlu da; sessiz kaldı. Düşündü de düşündü. Kalbinde kopan ürpertiyi duydu. Dudaklarının 

beceriksizliğini fark etti. Zaman ona, oğluna ihtar verdirtmeyi istiyordu. Tekrar sordu; 

Oğluna nasıl dua ediyorsun? 

Bu defada suskunluk. 

Oğlum şöyle de;  Allahım beni gazadan, beladan, afattan, şeytan şerrinden, kadının şairinden 

uzak eyle. 



Çocuk irkildi. Dua da fazlalaşma hissetti. Şimdi kadından da Allaha sığınacaktı. Yani kadın 

görünce kaçmalımıydı? Bu kabuğuna çekilmiş dünyasına hiç yer yokmuydu? Anası kadındı. Ona 

kadından kaçmayı kadın öğütlüyordu.  

 

“Kadına güven olmaz 

Kadın yılan gibidir 

Değirmen zarardır döner bildirmez 

Köpek dosttur ürer bildirmez 

Kadın düşmandır güler bildirmez.” Sözlerini duymuştu. Ama kadının şerri neydi? 

Kadın güldürür 

Kadın ağlatır 

Kadın sıcaklığıyla insanı sarar 

Kadın bakışları derinleştirir 

Kadın insanı sevdalara salar 

Kadın karalar çalar 

Kadın sever 

Kadın bela getirir 

Kadın dosttur 

Kadın dosttan eder 

Kadına güven olmaz 

Kadın aldatır 

Anası ondan, kadından sakınması istemişti. Anası bunlardan hangilerinden korkuyordu da 

oğlunu esirgemeye çalışıyordu. Çocuk hala çok şeyi belli belirsiz görüyordu. Birden bilmedikleri 

çoğaldı. Sorularla sarsıldı. Tekrar etti yeni duayı, gene etti. İçinde bir direnç, kıramadığı bir zincir, 

ürküttüğü bir şey, duada kadın merhumunu iğrençleştiriyor, nazarında oldukça küçültüyordu. 

Doğrusu musibetle nasihat çarpışıyordu. 

İnsan bazen bir sızı duyar içinde. Kaybettiğinemi yoksa kazandığınamı, hatıranın verdiği önemi 

dair olduğunu kestiremez. Adeta kabusuna tutulur gibi olur. Dolaşmak ister yalnızlığı özler. Ufka 

bir arayış içinde bakar. Yaşadığına gamlanır. O sızı büyür içinde kadınlaşıverir. Yalnız olmanın 

verdiği durgunluk en çok kadını hatırlatırmış.  Bu durgunluğu bozan ilk kıpırtının da kadın 

tarafından çıkartıldığına inanmak istermiş. Bazen de pencere camına yaslanıp dışarda dolaşan, 

dolaştıkça ta insanın yüreğine kadar hasreti vuran kadınlar yalnız kalan insana hem dert hem 

devaymış. Onun bunun kadın üzerine konuşmaları sanki kalbini okuyorlar gibi okumuş. Üstelik 

bunu yaşamak daha başkaymış. 

Oğlan içinde büyüttüğü burkuntuyu hep kadınımsı havaya büründürüyordu. Anasını günde 

bilmem kaç defa gördüğün tavırlarının altında incelikler seziyordu. Demek bütün kadınlarda 

ortak yanlar vardı. “yok yok nerden çıkarıyorsun bunu” dedi aklından. Hem ana nasıl olurr, 

anaya karşı kalbinden bir şeyler geçirmek, ne çare kovalamaya çalıştığı hırsız kendisini sapa 

sağlam tutmuştu. Bu deveyi gütmek gerekiyordu. Birgü kafalarının içindekinin hepsinin yanlış 



olduğunu düşünse nasıl olurdu. “delilik” dedi. Ya anayın öğrettiği duaya karşı direnmek? Neyse 

geç onu… geç.” 

Oda da dört duvar arasında ansızın nöbetine tutulduğu bir sırada anası bambaşka haberler iletti. 

Akrabalarından birisi hastalanmış. Gücenmesin diye kendini göndereceklermiş. Çok uzak değil. 

İlerde ana yola çıkacak bir arabaya atlayacak şehre varacak ve adresi bulacakmış… eskiyle çok 

uğraştığını sanar yeniyi nasıl özler. Böyle oldu işte. Giyindi kuşandı.  Ana yola çıktı. Vızır vızır 

geçen arabalar karşısında parasının kime kısmet olacağını kimi görüp tanıyacağını düşünmeye 

koyuldu. Umutsuzca el kaldırdığı araba duruverdi. Arka kısmına bindiler. İçeri tozlu, benzin 

kokulu ve sıcaktı. Kendinden küçük  çocuk birde kızcağız vardı. Belki ilk defa kadınla burun 

buruna geliyordu. Önce anasını sonra duayı hatırladı. İki dünya olduğunu birinin anasıyla 

beraber olduğu, diğerinin onsuz olduğunu içinden geçirdi. Tuhaf davrandığının kendisi de 

farkındaydı. Kıza baksa da bakmasa da terliyordu artık. Gizli bir kıskacın arasındaymış gibiydi. Yol 

boyunca öğrendiği sadece arabanın bunların olduğu, ikisinin kardeşliğini ve evlerinin şehirde 

bulunduğuydu. Adları “N” ile başlıyordu ama neydi. Şehre indiklerinde zaten akşam olmuşken 

onu eve götürdüler. Oturduğu kalktığı şekilde büzüldüğü belliydi. Anasını babasını evin adamı 

tanıyormuş. Bazı sorular aldı. Sıkıla sıkıla cevap verdi. Yatağına uzandığı zaman kadınla ilgili belli 

belirsiz şeyler aklına geldi sonra olgunluğa bürünüverdi. 

Sabahleyin herkes işine gitmiş olduğundan adresi bulmaya kızcağız yardımcı oldu. Aradılar 

buldular. Kız ayrılıyordu. Gönlü rahat etmedi. Sıkıldığını hissetti. Fark edemediği bir şey içinde 

iyice büyüdü. Kadına dair gizli bir sevimlilik duyar gibiydi. Kadınlara daha birçok yakınlaşması 

oldu. Ustalaştığına inanıyordu.  

 

 


