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Hava kararmisti. Golgeler siyah yiginlar gibi cogaliyor ve etrafi karanliga boguluyordu. Bir
yerden bazi kipirtilar takirtilar geliyor, soénik bir stk dalgasinin etrafi ¢alkalandigi
hissediliyordu. Isik dalgasi arada sirada beliriyor, hafif¢e sarsiliyor kah benligini kaybediyor,
kah karanhgin hiicumunu yenerek burada bir seyler var derecesine taarruz yapiyordu. Az
sonra bu yerden siyah bir gblge beliriyor ve gittikce bozuluyordu. isarete gére bir insan
oldugu belli oluyordu. Hafif takirtilar yapiyordu ki bu da bir yuriylsi andiriyordu. Sonra
sontk bir golgenin tekrar payda oldugu goriliyor arkasindan ortalik yine karanliga
boguluyordu.

Az sonra birkag siyah golge bu los 1sik dalgasini kapliyor ve arkasindan orasi diger yerlerden
farkli olmuyordu. Bu karanligi ortalikta belli olmayan bir ses dalgasi kapsiyor ve arkasindan
aglamalar bashyordu. ince bir sesle “Anam 6ldiim ”anam kaldim, sesleri duyuluyor, feryatla
bogulmanin arkasindan baska acayip sesler de geliyordu.

Hal boyle devam ederken yine bir 1sik dalgasi gérindi. Bu kez yari belirgin, yari belirsiz bir
goblgenin kimildandigi belli oldu. Daha sonra kayboldu. Uzakta cigliklar, bagirmalar, feryatlar
kirik seslerle dalgalanirken derin bir “of” da bu karanhgin icinde biiyliyordu. ikinci bir “of” tan
sonra ayak takirtilari duyulmaya basladi. Ardindan feryatlar ¢ogaliyor azaliyor ve
ahenklesiyordu

Aman Allah’im sen yardimci ol diye iceriden gelen derin bir ugultuyla mirildanan ses dalgasi
etrafta bir seylerin ne olacagini, ne oldugunu anlatan esrar havasiydi.

Karanlikta ne gozle goriyor ne de bir dislince insani tatmin ediyordu. Géziini yumsan da
yummasan da bir sey fark etmiyordu. Belki ilerlemek icin adim atilsa cukura disebilirdi. Belki
de keskin bir tasin ucuna basilir da ayag kesilirdi. Her seyini tesadlfe baglayan bir
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ilerlemeydi bu. Bazen “oy anam” “oy basim” bazen “6ldim” diye yikildigini, bir tarafa
carptigini belli eden yuriyls ortaligin sik{netini bozuyordu. Biraz daha gittikten sonra bir
kopek onun 6nlinl kesti. Herhalde ona derdin ney diye soracakti. Adam bu sefer elleriyle bir
seyler karistiriyor gibi kopege “host host host” Sesleriyle bagiriyor kendini midafaa ediyordu.

Sonra korkak seslerle

- Harl Baci, Hlrl Baci, Hirl Baci... kopek onunla sakalasmak istiyordu. Bir iki kez
yikilistan sonra kapinin énline gelmisti. Nasirl elini kaldirdi. Kapiya indirmis olacak ki,

- Oyyelim



Diye korkung bir sesle bagirdi. Oyle ki kdpek de bagirtidan korkmus sesini kesmisti. Diz ¢oktii
ne yapacagini bilmiyordu. Elinin acisindan akli basindan gitmisti.

Bu guriltiler arasinda igeriden hiri baci uyandi.

- Vah! Kim o zavalli deyip kapiyl zorlatti. Kapinin slirgisini ¢ekti, hizla agtiginda
kapinin 6nilinde birinin ¢cdmelmis, belini blikmis halde gordli. Karanlikta sadece golge
gibi goriniyordu. Kim oldugunu fark edemedi. iceriye zorlatti, cirayi yakti. Kapiya
geldi.

- Colak Haci!
- Vay babam Colak Hacim noldu sana hi.

Elinden tuttu. Akl basina gelmisti. Eli kana bulanmigti. Gomlegi kipkirmizi olmustu. Uckurlu
donu bile kanlar iginde kalmisti.

- Hiri baci, bizim sey avrat perisan
- Avradin sayka kalsin yavrum, hele su eliyin haline bak.
- Ne biliyim kapiya vuruyordum ne oldugunu bilmiyorum.
Hiirl baci kapiya bakti, kanli parmak izleri ve bir mikin kanli oldugunu gordi.
- Vay yavrum elinle mika vurmussun
- Hah, mika mi ne biliyim.
Hirl baci, biraz yag getirdi, yarilan yere basti ve ¢caputla sardi.

Ne de olsa biraz ici rahatlamisti. Can acisiyla dilinin déndigi kadar derdini Hiirli Baciya
anlatti. Hlrl Baci 6nde bir top ¢am elinde, Colak Haci arkada elini; kéynegine sokmus
ilerliyordu. Isigin tesiriyle kimi yerler siyah, kimi yerler aydinlk, kimi yerler de yari aydinlhkti.
Cevreyi hep karanliklar sarmis Hirli Baci ve Colak Haciya sanki hiicum ediyorlardi. Cam
isiklari onlari koruyordu. Sira merdivenlerden yukari ¢cikmaya gelmisti. Yukari ¢cikmamisti.
Biraz merdivene dayandi. Sonra da basini duvara dayayarak diislinmeye basladi.

Hayat bitlin aci ve kederiyle ¢olak haciyi bulmustu. Susuzluk, achk yorgunluk bitkinlik 1stirap
cile ne sayarsan say hep c¢olak hacinin etrafinda pervane gibi déniyordu.



O istiyordu ki, malim olsun, miilkiim olsun c¢iraklarim olsun ve... Ve bir de nur topu gibi oglum
olsun. Hayat o zaman baslardi. Ama simdi ne mal var! ne miilk ne de bir evlat!

Ne yapmisti ¢colak haci Allah’a bir garazim vardi yoksa... Ara sira igini yokluyor, elini dogiine
koyuyor sonra da sugsuz olduguna inaniyordu.

Peki, sugsuzdu da Allah neden bir ogul vermemisti. Neden? Neden? Neden? deyip inleyen
Colak Haci basini kaldirdi gézleri yasardi. Sonra biyiklarina damlayan bir iki damla g6z yasiyla.

- Olur, ingallah olur. Benim de bir oglum olur, nur topu gibi sevinirim, kosarim ona en
iyi yiyecekler, giyecekler alirim, kucagima alir gezdiririm, 6perim, sonra elinden tutar
yuratirim. O zaman Ali Usta’ya bir de araba yaptirir gezdiririm. Yarar, baydr, eli is
tutar, buna islerimde yardim eder oglum!

- Olacak olacak bunlarin hepsi olacak i¢i biraz teselli bulmustu. YzinG duvara gevirdi.
- Denizde vapurlari batmis gibi birden Gmitsizlige dista.
- Yaolmasa! Yaolmasa! Yine kiz olsa! icinden gelen en biiyiik nefret ve kinle

- Bu sefer vallahi bogazlarim didik didik ederim, derisini yizerim. Geldi basima dert
oldu. Hep kiz doguruyor. Alti tane kiz oldu. Bu da kiz olursa olur yedi. Kiz dedigin ney
ki kirki kirk para. Ya oglan olursa seninle istedigin yere gider, gezer, calisir, ge¢cim
cikanir. Ya kizlar siirti gibi yigih evde. Bir is gérdikleri yok. Tuttuklari da yok. Ustelik
besleme kaygisi. Ben beni besleyemiyorum ki!

Sonra bu nefreti kusan kelimelerle icini bosaltiyordu.

- Belki kizlarimin ogullari olur onu severim, yanima alirim. Yok diyordu kendi kendine.
“Eloglundan hayir gelmez” Hani Fadime de bacisinin oglunu aldi, blyldi def oldu
gitti.

Tekrar déndi. Sabirsizlaniyordu. ikide birde cekiniyor, omuzlarini biiziiyor ve kigiiliiyordu.
Ustidigu belliydi. Tan yeri agarmak tizereydi. Serin bir yelde tan kokusu seziliyordu.

Yukaridan ara sira sesler geliyor, yikseliyordu. Kafasini kaldirdi, eliyle merdiveni buldu ve
yavas yavas yukari ¢ikmaya basladi. Yukari c¢iktiginda sesler kesilmisti. Kapidan iceri girdi,
salonda kaldi. lhlamalar, kiz ¢ocuklarinin aglamalari bu sefer daha belli oluyordu. Yine bir
seyler distindyordu. Kiz elif.

- Baba, baba
- Sesleriyle avluyu zorlatti. Hemen dogruldu.

- Elif, elif



- Demesiyle kizini korkutmustu.

- Ne oldu yavrum

- Anamin bagi kurtuldu

- Hay yasayasin benim anam, neyi oldu.

- Him.

Her ikisi de susmuslardi. iceride ocakhgin alevleri yiikselmisti. Salonda biraz aydinlaniyordu.
Elif tekrar igeri girdi. Seviniyordu ama bir yandan da ¢ok Uzgiindi. Ya kiz olsa bu sefer ne
yapacakti.

- Oldirecegim, éldiirecegim diyordu.

- Biri oldu seslenmedim, ikisi oldu seslenmedim, lgl oldu seslenmedim, dordi oldu
evden kovdum, besinde kolonu kirdim. Baltayla oldiriyordum. Altisinda ise
kesecektim. Elimden zor kurtuldu.

Ama gozler yasliydi. Sol elini yliziine siirdli. Kopmug parmaklarinin tabaniyla gézini oksadi
ve hirsla:

- Dayaklar yedim Colak Haci dagda agac¢ keserken altinda kalmis, bir kolu kirilmis bir
kolu parmaklardan kopmustu. Kéylilerde buna eledigi zulme aldig1 aha, baglamiglar
oh oldu! Demislerdi.

- Onun yuzinden mahkemeye distiim elimi kestiler.
Kapinin arkasindaki baltayi eline aldi. Evlige dogru ilerledi. iceriye attigi adimlar...
Hard Bacr:

- Colak haci mijde, mijde, mijde sesleriyle koluna atildi. Kulagini gekti.

- 0glun oldu, oglun.
Colak haci, neye ugradigini bilemedi. Sasmisti. Balta elinden dista.

- 0glum hah, benim oglum oldu hah benim...

Ocakligin yani basinda yatagin icinde ihlayan karisi Dondiye dogru yaklasti. Egildi, diz cokti.
Bez caput icinde sarili kiicik avazinin c¢iktigr kadar bagiran yavruyu kucagina aldi. Bagrina



basti. Bir damla seving gozyasi dokti. Dogruldu. Ocagin basinda kdseye oturdu. Diinyalar
onun olmustu artik. Sanki Ummanlarda ylizen bir gemiydi. Nesesi bol, gbnli hos, dudaklari
canli, yanaklari oynuyor, biyiklari canlaniyordu.

Bir yandan bebek agliyor bir yandan da Dondi can acisiyla saga sola déniiyordu. Hirl Baci
Dondi’'nlin basucunda onu teselli ediyor kolluyordu. Colak haci da ellerini atese uzatmis
alevlerin renkleri sakalli yliziinde belli oluyordu. Kendini atese atasi var gibiydi. Ama karisi
bunlarin farkinda degildi. O her seyi unutmus acilar icinde kivraniyor, cok cok terliyordu.

(SESLER)
- Anam, ihy, 1ht...
Gibi seslerle kivraniyordu. Sonra bebegi eliyle déstine alip,
- Yavrum, kuzum ben 6lliyorum. Colak Haci bu sesleri duyunca avradina
- Done ne oluyor sana. Done cansiz ve halsizdi. Perisanca dudaklari kipirdadi.

- Hakkini helal et. Oglumun emaneti sana, buna bir sey yapmayacaksin degil mi Colak
Haci yurek acisiyla

- Done... Done... Déne oglumuz ne olacak? Dediyse bu s6z Dondliye kar etmedi.

O her seye yabanci gibiydi. Ne ev etmisti ne de bark. Hele en sonunda gtizel bir oglan ¢cocugu
dogurmasi, bunlar aklina bile gelmiyordu. Goézlerini agmis etrafini seyrediyordu. Yanaklari
kavrulmus, saglari dagilmis ve boynu buikiImisti. Yalniz bu esrarengizligi sol kolunda bezler
icinde sarili, bir bebek cigliklariyla bozuyordu.
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