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SİNEMA 

Evet fukara yılda bir gün et görür demişler doğru demişler. Bende tuttum. Sanki bir kara 

sevda gibi, hangi deli rüzgar kafama çarptı onu da bilemiyorum fukaralıktan kurtulma yolu 

diye evet et almaya karar verdim. Kasaplara öyle gidip gelmediğimden ancak vitrinlerine , 

içeri girip gövdelere hem de etrafında dönerek baktım. Kararsız olduğumu kasap yüzüme 

vurdu. “Bu gidişle kazmaya kulp alamazsın” dedi. Lafı uzatmayalım eti aldık eve geldik. Yolda 

et kokusundan komşular rahatsız olacaklar ağızlarını sulandıra sulandıra bizi evden söz 

edecekler; Acaba hanıma hangi yemeği yaptırsak, topu topu bir kilo et, biz varız yedi kişi, 

haşlama, kızartsa birer dirhem düşmez. Bak nerden aklıma geldi. O duvardaki kurumuş, içi 

oyulmuş patlıcanlar asılı durur öyle. Hanıma birinde demiştim de “et getir içini doldurayım” 

demişti. İşte tam oldu. Bu etle içini doldursun. Bize iştahla yiyelim” içimden böyle geçti. Eti 

hanıma uzattım. Suratını uzun uzun seyrettim bir şey değişmedi. Bir palan kuruyormuş gibi 

içiyle dışıyla sessizdi. Sadece” Hayrola. Ters tarafınamı yattan. Yoksa falınamı bakıttın. Bu 

kadarını avuç açanlara da vermezler. Kimin dişini kovuğuna gidecek” dedi. Daha da üzenine 

varsam dövüşecektik biliyordum. 

Yerleri parsel parsel edip. Sık sık evler dikip, aralarına adamların arabaların gelip gitmeleri 

için, çocukların bol bol yaramazlık denemeleri yapmaları için birde karılar kocalarıyla 

çeneleşirken geçenlerin duymaları için ayrıca komşu kadınların bir araya toplanıp 

çeneleşmeleri, dahasıda gelip geçen süslü püslü bayanların hoç endamlarına, konup 

kalktıkları yerlere ait özlem olarak ev kadınlarının sümük çekmeleri içik sokaklar koyarlar. 

Mini mini pencereler onlarında demirleri, tel örgüleri olur. Demirler kötü adamları, tellerde 

böceklerin kötülerini engeller. Ya da içerdeki olup bitenleri bir parça olsun gizler. Siz böyle 

düşünürken demirlere çaput bağlayanlar, tellerin arkasında kaç göz oyunu sergileyenlerde 

bunu –masumluklarını- gizlemek için “velinimet” sayarlar. Komşu duvarları yüksek mi, 

enginmi yapmalı hem zararı hem karları vardır. Bahçeye bir ağaç dikmelimi dikmemelimi? 

Sokağa bakan duvar diplerine siperlemek için gerekli saçakları uzun bırakmalımı, 

bırakmamalımı? Bunları değişik değişik ayarlayanlar var. Seçeceğiniz şekil birazda kuşkularını 

yapılaştıracak. Ve böylece “mahalle” toplumun abidesi olacak. Kadına ve erkeğe ait sırları 

yazılı abide. 

Kadınlar. Kadınlar başka başkadır evlerde, sokaklarda, pencere önleri de. Çene çalmalarda, 

başkalarına bakıp iç çekmelerde. İşte komşu kadını. Aylakmı aylak. Böyle olması bilmem 

neden ileri geliyor. Olmuş bir kere çıtlık çıkarır durmadan. Öteki kadınların anlattıklarına göre 

‘çok harman yeri dişlemiş biri’ “ondan al haberi” “ lafı ballandıra ballandıra anlatır “ “ şu 

kadınla gezmeye doyum olmaz” mahalle çocuklarının hülyası sinemadır. Sokak senaryosuz, 

kuralsız, yersiz sinema gösterileri sanki. Tabanca çekenler, ölenler, sevenler, kaçanlar, 



sevgiliye mektup tasarlamalar, daha niceler. Kadınlarınki ise bahar günü gibi. Değişir 

durmadan. Bizimki de komşu cırtlak kadının sinemayı anlatışı ananda ağzından sular akmıştı. 

Oğlunun çaldığı yırtık, çizik afişlerdeki melek gibi kadınlar sokakta tellalların tablo sırtında 

film afişi gezdirmeleri kadını cennet ülkesine iple çekiyordu. “Sinema. Sinemaya gitmek. O 

kadınlara şey diyorlar. Şey artist yani. Mahallenin en gözlü kızları artist olurmuş ancak. Bir 

artist oldun mu ya. Zevk, para –araba- yiğit yiğit sevgililer. Dünya senin. Plaj deniz. Her şey 

her şey” merak, büyüdü de büyüdü bizimki de.  “Bir sinemaya gitmek” dedi son kararında. 

Çok kere söyledi komşucağıza. Kabul edemedi “Benim paramı da verirsen. Orda boş mu 

duracağız yani. Çekirdek, eğlenceler. En az yüz liraya patlar “ Beriki dudak ısırmıştı. İçinden  

“ne pahasına olursa olsun” dedi yine. Ama ama para. Nerden nasıl almalı, kim nasıl vermeli. 

Bizim o-adam bizim adan ne kazanıyor ki bana da versin. Hem bana para verir mi gün mü 

gördüm ben yani. Ah kara bahtım. On lirakılktan yukarsını tanımam.  Bizde adam olacağız 

gün göreceğiz de. Anamdan bahtı kara doğmuşum zaten.  

Gün ola harman ola. Gün döndü dolaştı bu güne geldi. Bizim adamın bir hal olmasına yani 

nerden aklına estiyse et almasına. İçinden bunlar geçti sinsice cırtlak kadının sinemayı öteki 

komşuya anlatırken duvardan dinlediği sıra. “sinemaya gitmek ama neye” Kadın berikine 

geldi. “Canım sinemaya gitmek istiyor”  

 -Beni de götürünmü  

 -Mıngır yok kara gözlüm 

 -bende de yokki 

 -kız (sinsi, sinsi) hiç para edecek bir şeyin yok mu? 

 -Yok 

 -Hiç bir şey almaz mı? 

 -Almaz almazda bugün nerden aklı estiyse bir kilo et almış.  

 Kadın keşfetti keşfedeceğini. 

 -Sinemaya gidecek misin. Öyleyse eti bizim olana verek tanıdığım kasap var ona 

götürsün. Para etsin getirsin. Beraber gidek oldumu? 

Bu fikirde anlaşana kadar epey uğraştılar. Bir bilinmeze kanatsız kuşlasın çırpınışı gibi hızla 

koştular. 

Koca eve geldi. Patlıcan kurusu hala yerinde duruyordu. En büyük çocuğundan anasını sordu. 

Onunda başkalarından öğrendiğine göre sinemaya gitmiş olabilirmiş. Adam sustu. Öyle sustu 

ki kadın geldiğinde bile sustu.  

 

 


