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SINEMA

Evet fukara yilda bir giin et gorir demisler dogru demisler. Bende tuttum. Sanki bir kara
sevda gibi, hangi deli riizgar kafama c¢arpti onu da bilemiyorum fukaraliktan kurtulma yolu
diye evet et almaya karar verdim. Kasaplara oyle gidip gelmedigimden ancak vitrinlerine ,
iceri girip govdelere hem de etrafinda dénerek baktim. Kararsiz oldugumu kasap ylzime
vurdu. “Bu gidisle kazmaya kulp alamazsin” dedi. Lafi uzatmayalim eti aldik eve geldik. Yolda
et kokusundan komsular rahatsiz olacaklar agizlarini sulandira sulandira bizi evden soz
edecekler; Acaba hanima hangi yemegi yaptirsak, topu topu bir kilo et, biz variz yedi kisi,
haslama, kizartsa birer dirhem diismez. Bak nerden aklima geldi. O duvardaki kurumus, igi
oyulmus patlicanlar asili durur 6yle. Hanima birinde demistim de “et getir icini doldurayim”
demisti. iste tam oldu. Bu etle igini doldursun. Bize istahla yiyelim” icimden bdyle gecti. Eti
hanima uzattim. Suratini uzun uzun seyrettim bir sey degismedi. Bir palan kuruyormus gibi
iciyle disiyla sessizdi. Sadece” Hayrola. Ters tarafinami yattan. Yoksa falinami bakittin. Bu
kadarini avug aganlara da vermezler. Kimin disini kovuguna gidecek” dedi. Daha da lizenine
varsam dovisecektik biliyordum.

Yerleri parsel parsel edip. Sik sik evler dikip, aralarina adamlarin arabalarin gelip gitmeleri
icin, cocuklarin bol bol yaramazlik denemeleri yapmalari icin birde karilar kocalariyla
cenelesirken gegenlerin duymalari igin ayrica komsu kadinlarin bir araya toplanip
¢cenelesmeleri, dahasida gelip gecen susli plsli bayanlarin ho¢ endamlarina, konup
kalktiklari yerlere ait 6zlem olarak ev kadinlarinin simiik ¢ekmeleri icik sokaklar koyarlar.
Mini mini pencereler onlarinda demirleri, tel drglleri olur. Demirler kéti adamlari, tellerde
boceklerin kotilerini engeller. Ya da icerdeki olup bitenleri bir parca olsun gizler. Siz boyle
distnirken demirlere caput baglayanlar, tellerin arkasinda kag¢ géz oyunu sergileyenlerde
bunu —masumluklarini- gizlemek igin “velinimet” sayarlar. Komsu duvarlar yiksek mi,
enginmi yapmali hem zarari hem karlari vardir. Bahgeye bir aga¢ dikmelimi dikmemelimi?
Sokaga bakan duvar diplerine siperlemek icin gerekli sacaklari uzun birakmalimi,
birakmamalimi? Bunlari degisik degisik ayarlayanlar var. Segeceginiz sekil birazda kuskularini
yapilastiracak. Ve boylece “mahalle” toplumun abidesi olacak. Kadina ve erkege ait sirlari
yazili abide.

Kadinlar. Kadinlar baska baskadir evlerde, sokaklarda, pencere 6nleri de. Cene ¢almalarda,
baskalarina bakip i¢ cekmelerde. iste komsu kadini. Aylakmi aylak. Béyle olmasi bilmem
neden ileri geliyor. Olmus bir kere ¢itlik ¢cikarir durmadan. Oteki kadinlarin anlattiklarina gére
‘cok harman yeri dislemis biri’ “ondan al haberi” “ lafi ballandira ballandira anlatir “ “ su
kadinla gezmeye doyum olmaz” mahalle ¢ocuklarinin hiilyasi sinemadir. Sokak senaryosuz,

kuralsiz, yersiz sinema gosterileri sanki. Tabanca c¢ekenler, Glenler, sevenler, kacanlar,



sevgiliye mektup tasarlamalar, daha niceler. Kadinlarinki ise bahar glni gibi. Degisir
durmadan. Bizimki de komsu cirtlak kadinin sinemayi anlatisi ananda agzindan sular akmisti.
Oglunun caldig yirtik, cizik afislerdeki melek gibi kadinlar sokakta tellallarin tablo sirtinda
film afisi gezdirmeleri kadini cennet (lkesine iple ¢ekiyordu. “Sinema. Sinemaya gitmek. O
kadinlara sey diyorlar. Sey artist yani. Mahallenin en gozlu kizlar artist olurmus ancak. Bir
artist oldun mu ya. Zevk, para —araba- yigit yigit sevgililer. Diinya senin. Plaj deniz. Her sey
her sey” merak, blyldi de bilyldu bizimki de. “Bir sinemaya gitmek” dedi son kararinda.
Cok kere soyledi komsucagiza. Kabul edemedi “Benim parami da verirsen. Orda bos mu
duracagiz yani. Cekirdek, eglenceler. En az yiiz liraya patlar “ Beriki dudak isirmisti. iginden
“ne pahasina olursa olsun” dedi yine. Ama ama para. Nerden nasil almali, kim nasil vermeli.
Bizim o-adam bizim adan ne kazaniyor ki bana da versin. Hem bana para verir mi giin mi
gordim ben yani. Ah kara bahtim. On lirakilktan yukarsini tanimam. Bizde adam olacagiz
glin gérecegiz de. Anamdan bahti kara dogmusum zaten.

GUn ola harman ola. Giin dondi dolasti bu gline geldi. Bizim adamin bir hal olmasina yani
nerden aklina estiyse et almasina. icinden bunlar gecti sinsice cirtlak kadinin sinemay éteki
komsuya anlatirken duvardan dinledigi sira. “sinemaya gitmek ama neye” Kadin berikine
geldi. “Canim sinemaya gitmek istiyor”

-Beni de gotlirinmi

-Mingir yok kara gozlim

-bende de yokki

-kiz (sinsi, sinsi) hi¢ para edecek bir seyin yok mu?

-Yok

-Hig bir sey almaz mi?

-Almaz almazda buglin nerden akli estiyse bir kilo et almis.
Kadin kesfetti kesfedecegini.

-Sinemaya gidecek misin. Oyleyse eti bizim olana verek tanidigim kasap var ona
gotlirslin. Para etsin getirsin. Beraber gidek oldumu?

Bu fikirde anlasana kadar epey ugrastilar. Bir bilinmeze kanatsiz kuslasin ¢irpinisi gibi hizla
kostular.

Koca eve geldi. Patlican kurusu hala yerinde duruyordu. En biiylk ¢cocugundan anasini sordu.
Onunda baskalarindan égrendigine goére sinemaya gitmis olabilirmis. Adam sustu. Oyle sustu
ki kadin geldiginde bile sustu.



