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Az zamanda kimler gegcti. Cocuklar, yashlar. Yayalar athlar. Hepsi kendine mahsus bir diinyayi
yasayarak gectiler. Araba guriltileri,homurtulari sokagi doldururken, ¢ikardiklari toz etrafi
kaphyordu. Kadinlar sokaga bakan pencere camlarini silerken bunu iyice anliyorlardi. Ters
terste bakiliyorlardi.

insanlar kizmay! unutmus. Kucaginda cocukla gecen kadina birinin bakisi bunu gdsteriyordu.
Kizarken ozledigi bir seye daha ¢ok yaklasiyoruz. Affetmek icimizden gelmiyor. Mesela su
¢ocuk ninesinin yaninda ne kadar dik yuariyor. Halbuki arkadaslari ona kambur adini
takmislardi. Yash nine bikik beliyle ¢ocuk gibiyken ¢ocugun yaninda ne gilizel uyum sagliyor.
Hayatta az rastlanir bu.

Su sinekler insanlar biraz kizsan diye mi ucusuyor sokaktan. Karsida bir kadin penceresini
acarken icinden mahcupluk duyuyor. Adeta sirlarinin ilan edildigini saniyor, utaniyor ve
Urkekge disari bakiyor.

Hayvanlar, hele kopekler baska sesler ¢ikararak meydani bos bulmuscasina sakin ve endisesiz
ylriyorlar. Duvar dibinde glineslenen bastonu elinde dede koéylinu hatirliyor birden, sonra
sehre gelisini. Aklina pes pese gelen hatiralar. Dislerini sikiyor koyinu o6zlerken girtlag
doluveriyor, yutkunuyor.

isci alin terini doktiigl binayl daha da biyiitmek icin har¢ kariyor, tas tasiyor. Malzemeleri
oraya buraya atiyor. Tutturdugu ishk kizdigini belli ediyor.Ustiine birde memleket havasi
cabasi. Cocugu elinde gegen kadin yarinin evi diye gosteriyor yapiy!. Eli gantali gegen uzaktan
basladigl hayaline isginin islik sesi dolunca her sey pembelesiveriyior. Tathliklar kagiyor
goénliinden. isci garip garip bakiyor.

Baba anne ve gocuk arabasi. Hizlica yiriyorlar. Arabaya tutunmus yavru kigticik ayaklariyla
kosusturuyor. Diinya ayak yarisi, yetisemeyenlerin vay haline diyor insan.

Gelip gegenlerden biri de delikanlilar. Yere agirca basislar tesbih sallayiglari, el kol
oynamalar, canlanin sénen laflar sokaga uyum saglayamadiklari besbelli.

Derken sokak ciglikla doluyor. Saga sola bakiyor insan. Sonra bir evde verilen ¢ay partisinin
pencere acilinca disari tasan sesleri oldugu anlasiliyor.

Sokakta yalniz yiriyenler. Belki de dostundan ayrildiginin muhasebesini yapiyor, kendince
savunma yaparken kol kafa gecen baska dostlarin yaninda yuzi kizariyor.

Birinin agizinda sigara oraya buraya dolasiyor. Kaldirimlari begenmiyor. “Nicin cilali taslardan
yaptirmiyorlar kaldirimlari? Su tozun topragin haline bakin. Yagmur yaginca koy yollarina
donlyor. Bura da sehirmi,” diyor.



El arabasiyla uzaklasan ¢ocuk. Yikli arabayi incecik kollariyla siirerken zorlandigi belli. Etrafa
bakinmasi daha hos.

Gegen arabalar. Mahalledekiler gectigini duysun diye arabasini bagirttiriyor. Uyuyacak olan
uyuyamiyor. Yataginda donuyor bir iki kere . adam carsafin koktugunu soyleyerek iyice
kiziyor kadina.

Hele motosikletli. Nasil bagirtiyor. Babasina duyurmak yerine el aleme duruyor. Millete
bisiklet gibisi var mi diyor.

Pencereden bakan “sokaktan hep kendini begenmisler geciyor “ diyor. Aklinca bazi seyler
sezmis. Ornegin, gecenlerin aklinda fikrinde daha nasil dik yiiriiyeyimde (itii bozulmasin.
Hangi kavisli yol c¢izeyimde kunduramin boyasi silinmesin. insanlar kendini degil
Uzerlerindekini tagiyorlarmis.

Odevini biraz hocadan korkarak, biraz anodan c¢ekinerek Roman okuyordu. Okudugu
romandan bir cimle geldi aklina. “sokaktan Veli de gecer. Delide gecer. Gegenleri takibe
basladi. Her gérdugiinde “Delimi, Velimi” sorusunu soruyordu igine. Dalmisti uzunca dalmisti.
Deliyi de veliyi de segmek ya delinin ya velinin isi olmali diyecek olsa da vazgecemed.i.
“Sokakta insanin duygulari kabariyor. istahi agiliyor. Sinirleniyor. Yakip yikasi geliyor.
Anlamsiz seyler diuslinliyor. Sokak Laboratuar gibi zit seyleri, benzerlerini bagrinda tasiyor.
Sokakta adam toplumun kesitidir. O adamin romani topluma tutulmus ayni gibidir. Bakar
goremezsin. Okur far kedersin”. Bu ciimleleri bir romanin 6nsiiziinden okuyunca delikanli,
kendini balkona atti.

Uzunca dalmis. Deliyi ve Veliyi se¢mek ya delinin, ya Velinin isi diyerek vazgecti.

Annesi klicik yavrusuna bagiriyor. “Oglum dolasma sokakta. Araba tepeler. Elindeki
cikolatani alirlar. Kendi kendine “ayol ne vahsi sokak. Bulbul sokagi ne kadar iyiydi. Cocuklari
hirsiz. Cocuk bakkaldan eve gelesiye kadar elindekiler ¢aliniyor” diyor.

Annesi ciklet parasi verince, sevincinden arkadaslarini cagiran, derken kosusan cocuklar.
Bakkaldan borg almis diye doviilen ¢ocugun ortaligi kaplayan avazi.

Sokak ortasindaki su dolu ¢ukurlar. Bir arabanin yayi kirilmis. Otekinin patlayan tekeri, buna
gllenler. Arabacilar tarafindan basilan kifirler.

iki kadinin konusmasi. Karsidan karsiya. Komsularin yine cenesizler basladi, diyerek kizmalari.
Birbirine takilan huzursuz olan kiracilar.

Sokakta sendeleye sendeleye gecen bu cani cebinde. Yine Ustli basi yok. Biri para verecek
oldu 6bi cebi yok dedi.

insan sokak 1ssiz kalirmi diye diisiiniiyor. Az bir yalnizlik. Arkadan bir tempoyla yiriyenler.
Kol kola ve sence. Kadin “serseriler gegiyor” diyor. Ama icinde bir yakinhk duyuyor.

Bisikletli cocuk. Yenice 6greniyormus. Yolda yalpalarken az adam korkutmuyor. Su insanlar
neden neden ufak tehlike karsisinda Urperiyorlar. Cocuklar sakin ve kaygisiz. Bu sokakta
gecen 6lim korkusu yukli geciyorlar.



Yine bir gocuk. Atin dort nala gidisi gibi kosuyor. Tathhgini kargidan, birbirini gegmeye ¢alisan
araba bozuyor. Kendini kaldirima atmasiyla zor kutluyor. Bu géren komsu. “insanlar yarisi her
seyden c¢ok seviyor” diyor.

Var yemezi kimse tanimaz ki? Kim 0llrse var yemeze miras kalirmis. Mallar, milkler ne yer,
ne yediriyor. Oliince kabrine su dékende olmaz. Bahcede meyve ne varsa el arabasina kar
pazara gitmis, ucuza vermemis. Donuste kiziyor. Ne glinlere kaldik.

Karsidaki kapinin tak tak vurulmasi. Derinden gelen sesi;
-Kim o kim o agin
-Agin benim

Sen kimsin diye soracakken sorulmayisi. Uzunca bekleyis. Kapiya kuvvetlice wvuruslar.
Derinden.

-Derdin nedir. Sabirsiz adam.

Kapidaki distniyor. Evin balkonu da yok. Pencereler kapali. Sokak hep &yle. insanlar
kendilerini bu kadar niye gizlerler. Kéylini hatirliyor. Koca ev. Koca sofa. Hersey ortada selam
verir yukari ¢ikarsin. Selam verir ev 6niinden gegersin. Disardan bagirir bir sey istersin. Evden
eve c¢ene calarsin. Ya burasi acaba bunlar korktuklari icinmi gizleniyorlar? Glinah isledikleri
icinmi? Malini yalniz yiyeyim diyemi? Kapi aciliyor. Eliyle sagini dizeltiyor, bunlardan
vazgeciyor. Kadin bakiyor bir tahsildar. Urkekce “buyur” diyor. Sokakta birden cogalan
cighklar.

-Tahsildar geldi, tahsildar geldi.

Kocaman takirtilarla gecen at arabasi. Bu hizla gecen taksi. Eskiler, yeniler.

Kadin, hayvanina binmis. Heybesi asili. Onde dilini ¢ikarmis képegi. Sabirsizlandiklari belli.
iki tane asker. Sallana sallana yiiriiyorlar. Komutanlari gérse baska insan oluverecekler.

Cit1 pit1 iki kadin. Boyanmislar, sislenmisler. Kouférden digiine olmali, biri arabamiz yok diye
tzuliyorlar. Oteki soférii nerden bulacaktik demez mi?

Sokagin ortasinda ayip islemek. Su adam yerde gérdigini aldi. Ne ayip sey. Bizde yerde altin
gorllse alinmaz. Ah rahmetli dedem. Neler 6gretme diki, adam bu tenkidi yaparken
sinirlendi. Parayi bulansa yoktan var gibi saydi. Sevindi de sevindi. Bir goren oldu mu diye
etrafina trkekce bakinda. Yeni hayal kurmanin telasi icinde adimlarini hizlandirdi.

Biri bagira bagira selam veriyor. Kime verdi, kime duyurdu. Sagina soluna bakti kimseyi
goremedi.

Kaldirnmdan yola inemeyen adam epey beklerdi. Biri koluna girip indirmeseydi hali niceydi.
Hey genclik dedi. Yardim eden bana mi dedin dedi. Elini zor kaldirdi.

Sokak gel-git yerimi? Uzunca meydan mi? Herkese gore degisiyordu. Biri giinesin yalimi
ylziine vurmus olacak, topraga hasret kaldi.( Ayni adam yagmurda ylrlyiince sokagi



sevmisti) insanlar biylk anlagsma yapmiglar. Sokagi betanla kaplamislar. Sokak toprak koksa,
g¢amur sigrasa ne olurdu.

Herkes penceresine kostu. Tanidik sesti bu. Her gin ayni vakitlerde 6niinde arabasi
zorlayarak, basi 6ne egik avazinin ¢iktig1 kadar bagirirdi.

-Domates, patlican, kabak geldi. lyi fasulyelerim var. Yanik ses bir miizik gibi gelirdi
cevredekilere. Azmi satardi, ok mu satardi bilinmez ama onun sadece sesini severlerdi.
Birinde gay partisinde konu edildi. Satici domates, marul yerine ses sanatkarligi yapsa daha
cok kazanir. Obiiri

-Glinde bir kere degil, istedigimiz zaman sesini duyariz.
-Simdi bedava

-O zaman parayla

Gulustiler.

Arabaginda actigi calgl havasi sokagi doldurdu. Zorla dinletme degilmiydi. Biri efkarlandi diye
obirleri ona katilmalimiydi. Simdi hukuka saygisizhk vardi. iki égrenci boyle sdylenerek
gectiler.

Naylon esyalar saticisinin sesi duyuldu. Etrafina toplanildi. Als-veris ettiler. Ayrilirken gilda.
Giinlerce bu sokaktan gecmisti. Elbiseleri diizensizdi. Oniinde giden diizgiin kiyafetliye ragbet
etmisler kendine bakmamislardi. Yeni elbise aldi, beyefendilesti. Simdi malini satiyordu.
Ayrilirken buna guliyordu.

Sokakta yalniz bir gocuk. Biri anasi atmis, oteki anasi uyumus disari ¢ikmis, biride anasi
¢alistyor. Evde yalniz kaliyormus, yine oteki bize ne demeseydi kavga ¢ikacakti.

Az sadaka cok kaza bela savar. Herkesin icini sizlatiyor bu ses. Her halinden (rkek oldugu
anlasilan adam sokaktan ¢ok sey elde edemeden uzaklasiyor.

Avug agmisti

Allah rizasi icin... Basin goziinliz icin... diyordu
inayet ola.. inayet ola..

Gecenler soyliyordu.

Biri yere dlstl. Kaldiran var mi kabilinden saga sola bakti. Sonra kendi kalktl. Saga sola
bakmadan yiridu.

Simitci simitci sesleri daha baska. Kentte simitler glin dogarken satilir. Bir simitci cocuga gore
yatagindan anlayarak kalkan ¢ocuk ancak simitle avunurmus. annesi de pencereden sokagi
gozler dururmus. Su vakitlerde simitci satamayip geri doniiyor olmali.

Sokak yikillyor. Pes pese arabalar. Gelin gidiyor. icinde bagiranlar. Korna yarisindan
hangisinin fazla ¢iktigi anlasilmiyor. Hele hangisi daha iyi secilemiyor. Herkes selama duruyor.
Masterisizlikten sikilan bakkalda boyle dikilirseniz oh olur iste. Tekrarladi durdu.



Gelin konvoyuna camdan bakan kizda, anasinin evde kaldin kizmalarini hatirladi. insallah...
insallah... dedi. Niye dedigini kimse bilemedi.

Kaldirimlar da agaci, golgeyi ozllyor insan. Oysa bina golgeleri, hizla gecen araba golgeleri,
bir sey sirtinda gegenlerin golgeleri. Glnesle koyulugun oynastigl golge 6zlenen. Coklarina
gore insanlar tabiattan kaginca sehirleri kurmuslar. Simdi de evlerine tabiati tasimak istiyor.
Cicekler, agactan ev esyalari. Vitrini sisleyen agac cesitleri. Bahari, yazi isterse yasiyormus
sehirliler. Sokakta buna hirginliklarida ekleniyor.

Sehrin homurtulu giirtltileri arasinda ezan sesi isitiliyor. Duyanlar o anki diinyasinda hisse
dalmadan islerin devam ediyorlar.

Sokakta yer yer gorilen, kum, insaat malzemesi yiginlari. Kimine gore rezillik, kimine gore
sehrin gelismesi. Bakip gegiliyor.

Arabasiyla sokaktan gecen adam. At’i dalgin. Kendi dalgin.

Agzinda sigarayla gecenler. Cekisleri tutuslari bambaska. Kendini sokaga kabul ettirmenin bir
yolu sigara icmek.

iki arkadas beraber yiriyorlar. Biri cekingen digeri gururlu. Sebebi kisa ve uzun boylu
oluslariydi.

Dede yalniz ylrlyor. Gengligini yasiyor olsa gerek. Yoksa elini kolunu sallayip bir meseleyi
¢Ozlyor olmasi neye baglanabilir.

Biri bagrina vura vura gegiyor. Karniniz ¢ok tok olunca bagrina vurun demis televizyondaki
doktor. iyi ki kafasina vurmuyor. Sonra kafanin duvara vurucagini disiiniyor.

Bir cocuk aghyor. Kulagi tirmaliyor. ignemi vuruyorlar acaba? Oyuncagi elinden mi aldilar?
Etini mi kiviriyorlar? Keske bahse tutsaydik diyorlar o tarafa bahse tutsaydik diyorlar o tarafa
bakanlar. Cep telefonu g¢aliyormus

Adamin teki “ben bu sokagin cocuguyum. Bana bunu yapamazsiniz” bagirtisi ¢inladi.
Tekrarhyordu. Sug islemis hapisten ¢ikmis kimse yilzine bakmamis, selam vermemisti de
ondan...

O sirada araba girtltileri etrafa toz toprak kaldiriyordu. Her tiirll sesler birbirine karisiyor
bozuk bir senfoni havasini veriyordu. Bir sey anlamadi. Geldi. Romani okumaya cani ¢cekmedi.



