Hikaye

Davut KAYA

SABAN

Saban gezme o taslarin arasinda

Ne var ki burada

Gorursun.

Az sonraydi.

Ana ana anal!

Gighklar birbirini takip ediyordu. Saban sapsari kesilmis zor kurtulabilmisti.

Konusamiyordu. Amcasi elinden tuttu. Soguktu.

geldi.

Bir tas su getir.
Bir iki yudum icti. Az kendine geldi. Orakla uzakta deste yapan hatg¢a anasi kosup

Vay benim basi belali oglum

Bir sey olmadi hatga ¢ocuk iste laf anlamazsa bdyle olur. hatga anasi dolan gozleriyle
Sabana bakarken koca ali de alninin terini silmis, yanindaki tasin tGzerine oturmustu.
Saban hickirmaya baslarken hat¢a anasi da dayanamayip agliyordu. Koca ali de aci
duymustu. Onun her yizine bakisinda bin bir dertleri gériiyor. Bin bir hatiralarini
yasiyor. Sonra da a¢ duygusu ylzlini geri cevirtiyordu. Bu kez de oyle olmustu.
Gozlerini asagilarda gezen karincalara dikmisti.

Ocak bucak oldu. Bucak ocak oldu. Hey gidi diinya. Yalan diinya. Bir zamanlar ben de
cocuktum. Yine bu tarla ekindi sahan gibi ben de taslarin arasinda oynuyordum.
Birden bire bir kara yilanla karsilastim. Bagirmistim. Uzerime yiriidii kagarken
yikilmistim. Babam bunu gérmis elinde tirpanla zorlatmisti. Kavga ederken yilan
bacagindan sokmustu. Kivraniyordu, duramiyordu, acisiyordu. Abdullah ustaya
gotlrdiler. Zehir dagilmis dedi. Cok ¢cekmedi, rahmetlik oldu. Hey yalan diinya ya
kardesim nuri ya o rahmetlik goézlerinden tek tek akitirken dislerini sikmis kafasini
yerden kaldirmis yukarilarda bir seyler ariyordu. O diyordu. O buyilk kardesim. O da
murat alamadi. Gitti bu diinyadan. Ya Fadime, anam bacim Fadime, o da aciya
dayanamayip gitti. Glrleyen bir ocakta simdi dordiimiz kaldik. Saban ben, hatca ve
elif.

Vah zavalli kizim elif simdi burada olsaydi. Sabanin bu haline ne gézyaslari dokerdi.
Sonunda duramayip kalkti. Sabanin alnindan 6ptli. Tirpaniyla ekinleri yikarken,
kollariyla glic sarfederken, hinciyla,

Kara toprak, kara toprak deyip duruyordu.

Ne olacak 6lmezsen daha ¢ok giin goriirsiin oglum Saban. Sen hatirlamazsin baban
vardi, deden vardi, anan vardi, hani onlar simdi. Kara toprak olup gittiler iste su



mezarlar onlarin. Onlara bir seyler yapamayiz. Haydi birer fatiha bagislayalim da
gondulleri rahat etsinler.
Fatihalar okunmustu. Eve dondiler. Elifin elinden bir soguk ayran igtiler. Koca Ali

uzandi. Saban da elifle oynamaya basladi.

Saban amcasinin boynu biikik yatisini disiindi. Cokga hastayim diyordu amcasi,

doktora gitse iyi olmaz miydi? Ya neden gitmiyordu. O uykusundan uyandiginda bunu

s6lemisti. Karsiligi gilmek olmustu.

Yine pes pese donen glinler dordiini ocakligin basinda topladi. Koca Ali Kizim elifi

Marasli Beyazit Beylere gotiirecegim diyordu. Hatca kaslarini catmis.

Beni de mi oldiireceksin demisti. O uzun uzun konusmus biraz hatgayr yumusatmisti.
Kiratin yaninda duran ya huyundan ya tiylinden diyordu. Gorgild olur. adam insan
tanir. Yoksa burada koyde biyliyen bir kizin gérgliden medeniyetler ne haberi var.
Marasta Beyazit beylerden Mustafa Efendi, babasinin ortagiydi. Her yil onun yigini
gotlrurdi. Bir defasinda. Yahu ali su kizini getir de bari biraz bir seyler 6grensin
demisti. Koca Aliyse bunu kafasina koymus. Peki demisti. Bu sozler sabani évmisti.
Ya elif giderse kiminle konusacak haldas olacakti. Beyler kizi sonra geri verirler miydi?
Ya orda birine verseler Saban ne yapacakti. Baba ocagi sonis gidecek miydi? Aksam
olmus yataginda hep bunu distinmusti. Elif ise bir ara seviniyor bir ara Gzillyordu.
Ocak basinda edilen laf bir glin gbézyaslari arasinda Hatcadan, Sabandan ayirdi Elifi. En
glizel elbiselerinden giyinmisti.

Anasinin boynuna sariliyor.

Aglama ona suna ne glzel hediyeler getiririm diyordu. Nihayet bakislar arasinda
kayboldular. Eve doénenler konusmuyorlardi. Durgundular. Anasi onun elbiselerini
dosline basiyor aglyordu. Saban ise etrafa bakiniyor. Her yerde bir eksiklik
gorlyordu.

Bu emmim kendi derdini hal etmeden bir de elifin derdini soktu. Elif uzak
memleketlere gider sonra da bize sahip ¢ikmazsa, iyi mi olur. Arasindan...

Hayir hayir 6yle asaleti bozuk biri degil. Birkac yil sonra geri gelir. Ama ¢ok goresim
gelir. Hele o bizi hig goresi gelmez mi. Bir yuvanin iki kusuyuz. Rahmetli babam her
zaman Saban ile elifi evlendirecegiz, onlar yuvamizin kuslari dermis. Ahh benim canim
kardesim. Elifim.

Her zaman kulagindan ¢inlayan sesleri, goz kapaklarinin arkasinda onun hayali sabani

blsbiitliin deli ediyordu. Yukarida tash tarlada kendisini yilan kovalarken emmimin tatli

sOzleri. Fatiha okurken...

Olmeyene daha ¢ok giin goériir sdzleri ne kadar hakli imis. Daha ne giinler gérecegiz,
Allah’im hep kara glinler mi hep acilar mi, hep yok olmazken, hey diinya dedem
varmis, babam varmis, anam varmis, emmim varmis. Hani onlar yok olup gittiler.
Gozleri hep 6limi kucakladi. Bir giin biz de gidecegiz. Yok olacagiz.

Hey Sultan Silmeyman’a kalmayan diinya kime kalir. Boylece Saban amcasini da
kaybetmisti. Hem de ebedi bulamayarak. Hele hatca karalarini baglasin yoksa allar



giyis oynasin mi. Sasmisti. Uzanmis baygin yatiyordu. Olmeyene ¢ok giinler vardi ama

dlmeyene cok seyler unutulurdu. Otekilere hep béylemiydi. Bu da bir hal olurdu. Yine

durgunca...

- Yasa ki neler goresin sozu kulaklarinda ¢inliyordu.

- Bir evin tek umudu oldu Saban o da giderse harap olacakti. Hat¢a anasi kirici s6z
soylemiyor, fazla konusmuyor, konussa da gegenlerden bahsediyordu.

- Elifin haberi olsa ne yapardi. Belki de duymustur. Yahut rliyasina geldi. Yavrucagim
neredeyse buglin yarin gelir.

- Ah yavrum ben seni karalar iginde mi karsilayacaktim. Ayrilirken “Aglama ana sana ne
glzel hediyeler getirdim” dediydi. Simdi denizler dolusu gozyasi hediyesi getirecekti.
ikinci bir matem elifin gelmesiyle basladi. Aglastilar sizlastilar. Saban acilar

arasindayken elife dikkat ediyordu. Biraz degismisti. “Kurdugum basima geliyor” dedi. Ev
icine hareketler de degismisti. Eskiden gelip sahanin boynuna asilirken. Uzaktan geldiginde
ayagini yikarken simdi onlari unutmustu. Yemekleri de dudagini da isirarak yiyordu. Boyle
disinusler bir sekle donerdi. Bosa mi demisler. “Calar c¢alar bir havaya doner anasi
korktugundan bir sey séylemezken Elif gidecegim diyordu. Niyetleriyse ve olur yonliyse ve
olur yonuyse elifin artik geri gitmeseydi. Alistigl cevrenin tavrini evinde bulamayinca
sikiliyordu. Gor ki nelere alismis duramiyor. Bilinmez. Elde neler var. Saban elif ayrilirken bir
6lim daha yasamisti. Keske ben de 6lseydim de bu glinleri gormeseydim diyordu.

Zaman carki onlara acimamisti. Durmadan doniyordu. Yine ocak basinda dort
kisiyken iki tane idiler. Gene elifin gitmesini distnirlerken simdi gelmesini distnuyorlardi.
Eskiden hayir hayir diye ret ederlerken simdi beraber gidelim de getirelim diyorlardi.

- Bir ocagin bir umuda kaldin oglum ben kizimi géziimden irak olsun istemem hem de
dayanamam. Kizim da bu cati altinda kalacak. O baba gilinlerini torunlarimla
unutacagim. Saban da ayni seyi distnlyordu.

Gunler gecti. Aylar gecti. Zaman iki yashyr Mustafa Beyazit Mustafa Beyin kapisini
calarken buldu. Kapi aralandi. Kimsiniz denildi.

- Elifin anasiyim kizim.

burada yok

- Yanerde

- Annemle baga gittiler. Gel denilmeden icgeri girdiler.

- Surada oturun gelir.

Birkac saat beklemislerdi. Elifin elinde sepetle geldi. O eski tavirlarini yitirmis
blyimisti. Diger odaya girdi. Evdeki kadin.

- Hos geldin etsene
Sikilarak hos geldin dedi. Anasi senin hayaldeyken Saban gururundan Olmesi

geliyordu. Gelislerinin nedeninin anlayan elif memnun olmamisti. Su sehir hayatini birakip
koye nasil gidebilirim diyordu. ilk geldigindeydi.

Kizim seni buraya veririz dediklerinde

- Suratini asiyordu.



Sonralari alisan ruhuyla gilimstyordu. Anasinin, sabanin ne hayaller kurdugunu
bilmiyordu. Onlarin yash gondillerini nasil yikacaktik. Bilmiyordu ki “Bir gonal yikmak
bir diinya yikmak gibi”

Fakat onlarin gotirme istegine efendisi de peki diyecekti. Baba dostu disman

olamazdi.

Elif de gitsin ¢ok aci gordli zavallilar. Beraber yasasinlar diyecekti. Elif buna nasil karsi
¢ikabilirdi. Bilmiyordu ki, sasmisti. Ne olursa olsun sehirde kalacakti. Caniyla beraber
distindlgu saban simdi yabanci gibiydi. Saban’ca icinde.

Evvel yarin sevgilisi ben idim.

Simdi uzaklardan bakan ben oldum. Tarkistnu hatirliyordu.

Gozleri onu ariyor sonra

Elif elif elif baba ocagi viran mi olsun diyor. Bizi 6lmeden mi o6ldiireceksin diyor
duruyordu.

icindeki vicdan azabi duygu hissi biisbiitiin kabariyor fakat tasamiyordu.

Sabah olmustu. Hatc¢a ve Saban efendiye yana yikila dertlerini anlattilar, elini 6ptiler.

Gozleri yasliydi, Mustafa Efendi de.

Peki gotlirsin ama ben bizimkiyle soylettim. Kizin gitmeye gonlii yok ben onu da
acitamam dilerse gitsin. Saban dona kalmisti. is, elifin génlii neyse bu yoldan yeni
donmeliydiler. Anasi aglayarak kizini gotiirmeye calisiyordu. Saban ise gozleriyle
ahsap tavanda bir seyler ariyordu.

Bazen,

Oldiirsen gitmem ana ben gitmem seslerini duyan Saban buz daglarinin igine girmis
gibi oluyor, donuyordu israr bir iki saat slirmistli. Saban da israra basladiysa kar
etmiyordu. Ne edecekler ne yapacaklardi. Dilinin dondiigu kadar konusmus ardindan
amcasinin “Olmeyene ¢ok giin goriir, sdziini hatirlamisti. Gézlinlin yasini tutamadi.
En kahirh kelimelerle.

Elif baba yurdu vicdani olsun, hi¢ durgun yok mu. Eger bu halini o yatanlar gorse
mezardan kalkip gelir yiziine tlkurdrler. Ne olur haydi gidelim. Glines gibi parlak
hatiralari unuttun mu? Beni de distinse elif. Elif biraz duygulandiysa kesikti tstelik.
Haydi gidin, defolun dedi. Saban sozlinlin tasa gergegini bildigi halde elife gegmedigini
goriince, bu kiz iyilikten almaz demis. Uzerine zorlatmis tutmak istemisti. Uzerine
gelince Elifse.

Birak kirli ellerinle dokunma bana.



