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YEDIi KIREMIT

Burasi istanbul... Bes katl konutun balkonundan bakiyorum cerceveye. Bir zamanlarin
gecekondu bile yapilmasi diisiinlilemeyen varos 6tesi yerde devasa konutlar yikselmis...

Arkadasim Giltekin’in evi bu konutun besinci katinda ve ikimiz sdylesmekteyiz; eski
cocukluk, delikanlihk, Kadirli Gzerine. Anilardaki sisler aralaniyor: Kah hizin, kdh tebessiim,
kah cosku beliriyor, mimiklerimizde. Toroslardandir Giiltekin; Degirmendere Koyi’'nden. O
dagli, ben ovall. Amma, torasan caglarda Kadirli’de kesisti yollarimiz. Glinlin olay yorumlari,
degisim, ekonomi vs.den delikanh ¢aglarinin anilarindan gocukluga dogru iniverdi sdylesi.

—Amma oyun oynardik ha!

diye soylendi. Gozlerinde bir seving 15181 belirdi birden.

—He... Oynardik... dedim.

—Hani, gamsiz ve dertsiz glinler geri gelse!

—Gelse...

Ozlemden olsa gerek. Hayiflanip kederlendigimi diisiiniiverdim.

—Sizin evin 6nlindeki arsada neler yapardik!

Arsa, ev, Kadirli... Yakin ge¢miste (alti yil oldu) gitti§imde; ne ev kalmis, ne de arsa.
Her yer plansiz yapilasmanin girkinligi icinde.

—Arsa yok ki, oyunlar oynaya ¢ocuklar. Deyiverdim.

—Kalmad....

—Ovyun da kalmadi gayri, yerini teknoloji ald.

—Evet!

diye yanitladi, Giltekin dalginlasiverdi. Cok uzaklardan geliyor gibiydi, sesi.

—Hele bir oyun vardi ki...

—Hangisi? dedim.

—Yedi Kiremit.

Distindiim, animsayamadim. Bitiin bellegimi zorladim, yok!

—Nasildi?

—Orta yere yedi tane kiremit Ust Uste konur, basinda bir ebe bekler. Mahalle
cocuklari toplanir, sirayla kiremitlere tas atarlar...

—Peki, ebe secilmez miydi? diye sordum.

—Elbette. Dedi.

—Nasil secilirdi?

diye sordum. Cinki boyle oyunlarda ebe olmak kadar zor ve sikici durum
dislintlemez: Kimse gonilli ebe olmazdi.

—S0zi gecen biri ebe segmekle gorevlendirilir. Zoraki olarak ebe olan, kiremitleri Gst
Uste dizer ve arkadaslarinin tas atmalarini beklerdi. Kiremitleri vurup dagittigimda, ebenin
gorevi kiremitleri eski haline getirmektir. O bu isle ugrasirken, kiremitleri vuran hizla gelip



ebeye vurur ve kacar. Yakalanirsa, ebe o olur. Yakalanmazsa ebelik ayni kalir. Ebe, o zaman
tas atani sirtina alir ve kiremitleri dolandiktan sonra atis menziline kadar geri goturir. Bu
esnada digerleri bos durmaz, taslari yagdirirlar. Atilan taslar ebenin ayagina, koluna, neresine
denk gelirse degerdi. Acilar ve yorgunluktan kan ter igcinde kalirdi.

— Amma da zor oyunmus...

—Elbette...

—Sonrasi?

—Sonrasi su: Oyle anlar olurdu ki, ebe kimseyi yakalayamaz ve artik yorgunluktan
hintibig1 ¢ikmis durumda kalir.

—Oyunum hort! diye bagirir. Diger ¢ocuklar bir agizdan:

—Cilhma! derler.

—Cilhrim... Oyunum hor dedim ya!

—Cilli cillh cuvara vur g... ni duvara

“Duvar iki sak olmus

Eli yGzi b.k olmus.” diyerek tempo tutarlar. Ebe oyun alanini terk eder, ta ki evine
kadar pesinden ayni tekerlemeyi soyleyerek giderler. Evine giren ebeyi tekrar oyuna
dondirmek igin de su tekerlemeyi soylerler:

—“Ali Hanim

Pabucu yarim

Cik disari oynayalim...”

Gulmekten bir hal oldum. Kendi kendime tekerlemeyi sdyleyerek glilmeye devam
ediyorum ki hanimlar seslendi:

—Haydi, yash cocuklar yemek hazir!

Meger Oylesine kaptirmisiz ki kendimizi; sesimizin mutfaktan duyulacagini
dislinememisiz bile. Hanimlar da tekerlemeleri sdyleyerek glilliyorlardi.

Ya... iste bdyle cocuklar... Su yasimizda bile kolektif olabiliyoruz. Cocuklugumuzda
zaten kolektif yapimiz vardi. Kizdirdigimiz arkadaslarimizin goénlini alirdik. Ertesi zamanlarda
bir sey olmamiscasina oyunlarimiza devam ederdik. Simdi? Ellerde atariler, evlerde bilgisayar
oyunlari, TV dizileri... Birakin kolektivizmi, kendimize bile yabanci, bencil, tekil, sorumsuz
kalarak yetisiyoruz. Hey biylkler! Kent yoneticileri! Size buradan seslenebilir miyim?

—Cocuklugumuzu ¢ocuklarimiza devretmemize izin verir misiniz?






