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YEDİ KİREMİT 

Burası İstanbul… Beş katlı konutun balkonundan bakıyorum çerçeveye. Bir zamanların 

gecekondu bile yapılması düşünülemeyen varoş ötesi yerde devasa konutlar yükselmiş… 

Arkadaşım Gültekin’in evi bu konutun beşinci katında ve ikimiz söyleşmekteyiz; eski 

çocukluk, delikanlılık, Kadirli üzerine. Anılardaki sisler aralanıyor: Kâh hüzün, kâh tebessüm, 

kâh coşku beliriyor, mimiklerimizde. Toroslardandır Gültekin; Değirmendere Köyü’nden. O 

dağlı, ben ovalı. Amma, toraşan çağlarda Kadirli’de kesişti yollarımız. Günün olay yorumları, 

değişim, ekonomi vs.den delikanlı çağlarının anılarından çocukluğa doğru iniverdi söyleşi.  

—Amma oyun oynardık ha!  

diye söylendi. Gözlerinde bir sevinç ışığı belirdi birden. 

—He… Oynardık… dedim. 

—Hani, gamsız ve dertsiz günler geri gelse! 

—Gelse…  

Özlemden olsa gerek. Hayıflanıp kederlendiğimi düşünüverdim. 

—Sizin evin önündeki arsada neler yapardık! 

Arsa, ev, Kadirli… Yakın geçmişte (altı yıl oldu) gittiğimde; ne ev kalmış, ne de arsa. 

Her yer plansız yapılaşmanın çirkinliği içinde. 

—Arsa yok ki, oyunlar oynaya çocuklar. Deyiverdim. 

—Kalmadı… 

—Oyun da kalmadı gayri, yerini teknoloji aldı. 

—Evet!  

diye yanıtladı, Gültekin dalgınlaşıverdi. Çok uzaklardan geliyor gibiydi, sesi. 

—Hele bir oyun vardı ki… 

—Hangisi? dedim.  

—Yedi Kiremit. 

Düşündüm, anımsayamadım. Bütün belleğimi zorladım, yok! 

—Nasıldı? 

—Orta yere yedi tane kiremit üst üste konur, başında bir ebe bekler. Mahalle 

çocukları toplanır, sırayla kiremitlere taş atarlar… 

—Peki, ebe seçilmez miydi? diye sordum. 

—Elbette. Dedi. 

—Nasıl seçilirdi?  

diye sordum. Çünkü böyle oyunlarda ebe olmak kadar zor ve sıkıcı durum 

düşünülemez: Kimse gönüllü ebe olmazdı. 

—Sözü geçen biri ebe seçmekle görevlendirilir. Zoraki olarak ebe olan, kiremitleri üst 

üste dizer ve arkadaşlarının taş atmalarını beklerdi. Kiremitleri vurup dağıttığımda, ebenin 

görevi kiremitleri eski haline getirmektir. O bu işle uğraşırken, kiremitleri vuran hızla gelip 



ebeye vurur ve kaçar. Yakalanırsa, ebe o olur. Yakalanmazsa ebelik aynı kalır. Ebe, o zaman 

taş atanı sırtına alır ve kiremitleri dolandıktan sonra atış menziline kadar geri götürür. Bu 

esnada diğerleri boş durmaz, taşları yağdırırlar. Atılan taşlar ebenin ayağına, koluna, neresine 

denk gelirse değerdi. Acılar ve yorgunluktan kan ter içinde kalırdı. 

— Amma da zor oyunmuş… 

—Elbette… 

—Sonrası? 

—Sonrası şu: Öyle anlar olurdu ki, ebe kimseyi yakalayamaz ve artık yorgunluktan 

hıntıbığı çıkmış durumda kalır. 

—Oyunum hort! diye bağırır. Diğer çocuklar bir ağızdan: 

—Cıllıma! derler.  

—Cıllırım… Oyunum hor dedim ya! 

—Cıllı cıllı cuvara vur g… nü duvara 

“Duvar iki şak olmuş 

Eli yüzü b.k olmuş.” diyerek tempo tutarlar. Ebe oyun alanını terk eder, ta ki evine 

kadar peşinden aynı tekerlemeyi söyleyerek giderler. Evine giren ebeyi tekrar oyuna 

döndürmek için de şu tekerlemeyi söylerler: 

—“Ali Hanım 

Pabucu yarım 

Çık dışarı oynayalım…” 

Gülmekten bir hal oldum. Kendi kendime tekerlemeyi söyleyerek gülmeye devam 

ediyorum ki hanımlar seslendi: 

—Haydi, yaşlı çocuklar yemek hazır! 

Meğer öylesine kaptırmışız ki kendimizi; sesimizin mutfaktan duyulacağını 

düşünememişiz bile. Hanımlar da tekerlemeleri söyleyerek gülüyorlardı.  

Ya… İşte böyle çocuklar… Şu yaşımızda bile kolektif olabiliyoruz. Çocukluğumuzda 

zaten kolektif yapımız vardı. Kızdırdığımız arkadaşlarımızın gönlünü alırdık. Ertesi zamanlarda 

bir şey olmamışçasına oyunlarımıza devam ederdik. Şimdi? Ellerde atariler, evlerde bilgisayar 

oyunları, TV dizileri… Bırakın kolektivizmi, kendimize bile yabancı, bencil, tekil, sorumsuz 

kalarak yetişiyoruz. Hey büyükler! Kent yöneticileri! Size buradan seslenebilir miyim?  

—Çocukluğumuzu çocuklarımıza devretmemize izin verir misiniz? 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



 

 

 

 


