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KASAP
“ Mektep medrese vardi da biz mi okumadik!” diyordu. Her heceye, sozciige

tezgahtaki ete sapladigi bicak, satir icin aldigl, almak zorunda oldugu soluklanmanin ve
gecmis zamana duydugu 6fkenin nefesi biniyordu.

“Hih!” diye ses ¢ikariyordu.

Karsisinda kara kuru bir adam oturuyordu. Sehpadaki kiillige sigarasini koymus,
parmaklari arasinda tespihi bir asagi bir yukari sallayip duruyor;

“Heye gardas!” diye onaylyordu.

“ En yakin mektep Ug¢ dag ardinda.”

“Heye gardas!”

“ Mallara ¢oban, besici, bakici, yemci gerek!...”

Kumkapi'da, Cifte Gelinler caddesi kenarindaydi diikkani.

“Yarim kilo kiyma ver. Koftelik olsun!”

“iki yuz elli giram kusbasi!”

“ Bonfile!”

“Kaburgal!”

Dolapta asili duran dana govdesinden kestigi parcayi el cabuklugu ile dograr, istenilen
her ne ise bicimlendirip tarti aygitina koyar;

“Buyurun!” der. iri gévdesine oranla kii¢iik basini cenesine dogru genisleyen yiiziiniin
ablakhgini, koca bir burunun donup kalan yanardag puskirtlsi benzeri kivrmlastigini, catik
kaslarin altindaki gozlerin sert baktigini gormemek olasi degildir. Orada, Kumkapi Ciftegelinler
caddesi Ustlindeki kasap diikkaninda sandalyeye oturan sapkali adami, kasabi ve et almaya
gelen musterileri gorirsiniiz hep. Siradandir iliskiler. Kuru bir ses egemendir konusmalarda;

“ Bir kilo kiyma ver!”

“All”

“ Bir adi yok mudur kasabin?” diye soruyorsunuzdur. Olmaz olur mu? Adi Ekrem'dir.
Hem tabelasi bile var yola dogru uzayan bir demir boruya bagl; kebapci yelpazesi benzeri bir
saga, bir sola sallanan ve lizerinde;

“ Ozen Aile Kasab1.” yazan; beyaz zemin ustiine kirmizi boya ile. Caminda da ayni renk
ile ayni yazi var;

“Ozen Aile Kasab1.”

Ben, kasap Ekrem”in beyaz onligi Ustline bulasan kirmizilikla, camdaki yaziyi, tespih
sallayan adami, dolaptaki eti, misterileri, caddeyi biribirine benzetirdim de; “Ozen”



s6zclguniun kasaplikla ilgisinin ne olduguna anlam veremezdim. Evime yakin olmasi bir yana,
esim bile oradan almami isterdi eti;

“ Koftelik de! Bir kere ceksin yeter! Dikkat et, yagl yerinden vermesin!” diye
tembihlerdi siki sikiya. Misterisi olmam nedeniyle selamlasirdik. Kaytan biyiginin altindaki st
dudagi inceydi. Alt dudag ise sarkik. Yasadiklarindan keyif alamayan bir anlam cikarirdim o
dudaginin sarkik olusundan. Gozlerinden de. Dik dik bakardi. Et vermek, para almakti isi. Hep
maddesel olgulara odaklandigi su gétiirmez bir gercekti. isi olmadigi zaman atardi sandalyeyi
kaldirima, geleni gegeni seyrederdi. Ne disinir, ne anlam g¢ikarirdi bu seyirden, bilinir miydi?

“Bu adam kilibik!” derdi ya da;

“ Eti veresiye aldi bir ka¢ kez, 6demedi. Ben de vermedim bir daha.”

Her sey para idi. Gelecekler, isteklerini belirtecekler, 6demelerini yapacaklar,
gidecekler... Baska turli anlamaz, yorumlamaz, dislinmez, gérmezdi. Oglu ile nobetlese
calisir; 6teki zamanini kahvehanede gegcirirdi. Oyun kagitlarinin biytsine kapilir, sik sik kavga
ederdi yenildiginde;

“Kag para?” derdi;

“Bende para ¢ok!”

Garsonu ¢agirir, bozukluklari masa Ustiine atar, konusmadan gekilirdi kendi diinyasina.
Hig bir seyle ilgilenmezdi gazetenin spor sayfasindan baska. Bir giin oyunda yenilmis, kizmisti.

“ Partiyi nasil koydum sana!” diyen adama icerlemis, Ustline ylirimds;

“ Kag¢ paralik adamsin ulan?” diye bagirmisti. Patirti kopmustu kahvehanede. Masa
sandalye devrilmesi bir yana yumruklar atilmisti. Araya girdiler, ayirdilar. Séylene bagira gikt
gitti.

“ Adama bak!” diyordu burnundan soluyan;

“Kag paraliksin!” diyor.

“ Aldirma sen onal” diye atiliyordu 6teki.

“ Karisini 6ldiirdi bu adam. Cocuklari bile konusmuyorlar.”

“ Kendini adam yerine koymadiklari igin o da kimseyi adam yerine koymak istemiyor.”
dedigi anda kahvehane sahibine, bu tanimlamayi yapan sese gevirdim basimi. Buz kestim.

“N'olacak, ardi 6nti kasap iste! Biz de kahveciyizamma insani anlariz.”

“ Paran kadar konusacaksin arkadas!”

“Ne demisler; magrurlanma padisahim, senden buyik tanri var!”

“Yaaal”

Kasap Ekrem kiskin kaskin oturuyordu dikkanin onilinde. Sandalyeye yari ters
oturmus, dirsegini dayamis, ¢cenesini avuclamis haldeydi. Gozleri bulutlu bakiyordu. Onu ilk
kez boyle gordiim. Selamlayip gidecektim ki;

“Buyur!” dedi;

“ Birer cay icip soyleselim.”



Usenmeden, kedi cabukluguyla bir sandalye kapip geldi. Oturdum. Caylar da geldi.
Birer de sigara tittlirdik. Hic konusmuyordu. Baktim iyice;

“ Cay icip soyleselim diyen ben miyim?” diye disindim..

“ Nasil gidiyor isler?” dedim;

“ Her zaman nasll gidiyorsa oyle.” diye yanitladi. O glinkl kavgayi ne ben actim, ne de
0. Hi¢ olmamisti ya da unutmustuk.

“Pahalilik aldi basini gidiyor.” dedim;

“ Beni etkilemez!” diye yanitladi. Caylarimizi ictik, gelip gecene baktik, biraz da kifir
ettik, o kadar.

“Bana Musaade.” dedim.

“Musade senin!” dedi.

Kalkip yirtdim. Ardimdan baktigindan &ylesine emindim ki. Dénip baksam mi,
bakmasam mi diye ikircik icinde kaldim. Nedeni su idi bu istegimin: Her mdusterinin,
kahvehanedeki her oyuncunun, garsonun ardindan bakar; Ust dudagini biyiklari ile agzina
gomer, alt dudagini sarkitirdi alabildigince. Gozleri belerir, elleri parmak uzantisinda garip bir
yumruk olur; oyle bir savururdu ki... Nedenini anlamakta zorlandigim bir hareketti bu.
Soramiyordum da kendisine;

“Neden boyle yapiyorsun?” diye. Sorsam;

“Beni hep boyle dovdiiler!” ya da;

“ Sirtima sopa yerken kendimi kasmam nedeniyle oluyor!” diye yanit verebilir miydi?
Ama o koca, glicli bedenin devinimini saglayan yirekte, beyninde bir seylerin onu rahatsiz
ettiginden kuskum yoktu. Onun icin ona herkesin davrandiginca davranmiyor, seslendigince
seslenmiyordum.

“ Ekrem abi!” diyordum. Halini hatirini soruyor, yorum yapmiyordum. Hem bazi ortak
yon tasiyorduk onunla; ayni ayaktopu takimini tutuyorduk. Her yenginin sonrasinda
ugradigim o kasap diikkani Ekrem abinin keyifli haliyle renklenirdi.

“ Helal olsun be!” derdi. O dikine bakan belermis go6zlerine bir renk, guliicik,
dudagindaki sarkiklik genis bir gllls yayilmasina ugrardi.

“ Bu takim sampiyon olur arkadas!” dediginde ben;

“ Avrupa sampiyonu bile oluruz.” dedigimin ertesi zamanlarinda gelmisti sampiyonluk
ve ben kutsanmistim.

“ Emis misin be gardasim!” demis ve kucaklamisti. Sevinglerin de adamiydi Ekrem abi.

Sicak bir yaz glini aksaminin ilikliginda kahvehanenin 6niine atilmis sandalyelere
oturup vakit 6ldiriyorduk. Aradan gecen bunca zamani Ekrem abinin pdrsiimis derisine,
saclarinin ak ve dudaginin 6lgin sarkikhigina, gozlerinin karsiya degil de yere bakan 6lgin
haline bakarak anlamak ne kadar aci bir gergekti... Sessiz beklentinin icinde, dalgasiz bir
denizdeydi de bedenini atmisti o denize, hareketsiz, devinimsiz, duyarsiz olumstu da sonug ne



olursa olsun kabul etmiscesine boynu bikuliydi. Benim Ekrem abim boyle degildi biliyorum.
O belermis gozlerinin dik bakisinda, alt dudaginin 6fkeli sarkikliginda, kivrimli sarka¢ burnun
solumasinda hayata siki sikiya bagliydi. Gl¢sliz bir halde olup da isi ogluna devreden, bir
kiyida pisirik duran bir ihtiyar olmamaliydi diye dusliniirken o, elindeki telefonun tuslariyla
oynadiktan sonra;

“ Kizim, kalbim zorluyor artik. Yarina ya gikarim, ya ¢tkamam. Hakkini helal et!” dedigi
anda yerimden kalkip ona, gli¢sliz bedenine sarilip, porsiimis yanaklarindan 6ptiim;

“ Seni seviyorum Ekrem abi!” dedigimde zayif bir bakisin gozlerimin icine g¢akildigini
gordim.



