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ÇAMLI KAHVE 

"Ekmekten ısır, çaı höürdet." dediğini, o ses tonunu, ekmeğin anık halinin çaın rengiyle aynı 

olduğunu hep anımsarım. Çünkü o ekmek, o çay hayatımın ilkleriydi. Bir ilk daha vardı: Orta 

yerde bir huğ vardı uzun çarşı caddesine kadar inen, dikdörtgen biçimindeki çevresinde ve 

ortasında çam ağaçları olan, torak zeminli, çiçek tarhlı, eflatun rengi çiçekleriyle çamlara 

dolana dolana yükselen yeşil yapraklarıyla sarmaşık ve asmalar... Gül, kasımpatı, akşamsefası, 

kaynana dili, horoz ibiği doludu tarhların içi ve fırdolayıydı baştan sona dek. Masalımsı 

görüntü, çocuk beynime kazıdığı görüntüydü. Bir de çayı içerken burnuma giren çay kaşığına 

Gottik Mustafa'nın katıla katıla gülmesiydi. Unutamadım. 

 Toros ve yazı köylüklerinden gelenlerin uğrak yeriydi. Ağalar, marabalar, Hamidiye 

camiin ezan sesine kulak verip namazı bekleyenler, hükümet konağı, belediyede işi olanlar... 

Herkes orada, Çamlıkahve'de tolanırdı. Orası şehrin can damarı, kalbiydi. Hemen 

yanıbaşında, alçak duvara sırtını dayamış, önlerine boya sandıklarını koyup ellerindeki 

aakkabı fırçalarını sandıklarına vurarak; 

 "Trrrik, trrrrak" seslerini çıkartıp; 

 "Boyayalım abiler!" 

 "Patiklere ütü!" 

 "Haat budur yok ilacı, boyacıyım ben boyacı!" diye bağıran, ekmek parası için sabahın 

körü, akşamın gün batımına kadar çalışan aakkabı boyacıları kimimizin abisi, kimimizin 

babası, arkadaşı ya da bizzat kendileriydiler.  

 Çamların serin gölgesinde, çiçeklerin ferahlık veren nazenin görüntülerinde sessiz 

ama huşû içinde olmamak elde değildi. Bir bardak çayın dudakların şapırdatılarak ağızda 

bıraktığı tadı hoşnut bir eda ile dinlenildiğine tanık olmadınız sanırım. Olunmaz da. Hattâ; 

 "Hürrrpppp!" diye çıkarılan sesin sevimsizliğini orada duymuşsanız eğer yine o 

hoşnutluğun yüzünüze yayıldığını hissedersiniz. İşte, Çamlıkahve böyleydi; orada sevimsiz ve 

sevgisiz hallerden eser yoktu.  

 "Üç kereden fazla öksürme!" diye sıkı tembihlerle gelen hastanın, doktor Hakkı 

Saman'ın muayenehanesine gelip sırtına yerleştirilen aygıt ile komut veren doktorun; 

 "Öksür!" demesi üçü geçince susup; 

 "Öksürsene!" diyen doktora; 



 "Öksüremem!" diye yanıt veren hastanın; 

 "Neden?" diye sormasına; 

 "Otuz liradan fazla param yok doktor!" diyen hastanın bu yaşanmış fıkranın nedeni o 

çiçek kokuları, çamların serin gölgesi, gözlerde ve gönüllerde bıraktığı izlerden 

kaynaklandığını savlasam  abartılı olmaz sanırım.  

 Terziler gözlükleri, dikiş yüksüğü takılı parmakları, iğneleriyle öylesine titiz 

çalışırlarken Gottik Mustafa'nın demli çayını içmek için ellerindeki işi tahtap parmaklıklara 

asar, çiçeklere zarar vermesini engellemek için özen gösterirlerdi. Eczacı Çamurdan, beyaz 

önlüğüyle seçkin kasabalıyı ağırlar; sağlıktan ekonomi,siyasa, kasabanın durumu üzerine 

konuşurken Abdülvahap Kocaman'ın elini kulağına atarak sattığı destanı o davudi sesiyle 

dinlemek kadar güzel bir şey olmazdı. Andırın caddesinden ayağında yemenisi, şalvarı, kara 

teni ile bir Abdal görünümüyle gelir, Çamlıkahve'de durur, yazdığı şiiri okurdu; 

 "Mecburiyet zorun oldu mesele sorun 

 Dedenin dilinden anlamaz torun" diyerek dilin sadeleşme eylemini yergiye boğar ya 

da; 

 "Vura vura gurtardık!" diye, bir kurtuluş günü dugularımızı ayağa kaldırırken onca 

insanın toplanıp dinlediği yer Çamlıkahve idi..Siyasetçilerin toplanma yeri de orasıydı. Parti 

propagandası yapmadan önce beyaz örtülerle donatılan o eğri büğrü masaların yerine konan 

varsıl evlerinden getirilen masa ve sandaleleri gören halk; mutlaka bir eylemin, oluşumun var 

olduğunu bilirdi. Meraklı gözler masalara, sandalyelere takılır, bekleyiş başlardı. Bütün gün, 

bu değişimin etkisini o kavruk suratlarda görmek mümkündü.  

 Deli Davut'un; 

 "Sin sin sin... Yarabbimsin!" diyerek boynunu yana eğip de öylesine çabuk adımlar 

atarak yürüdüğü; 

 "Göze bak göze guduruk it gözüne benziyor." diyen Deli Yavuz, parmağı ile dokunduğu 

her yeri öpen Fındık emmi (ona deli diyemiyorum), süpürgesi koltuğunda, şalvarın paçaları 

dizlerine dek yükselmiş haliyle Deli Memmet'i de görürdünüz Çamlıkahve'de. 

 Sülemiş tepesinde bir mağara, mağaranın önünde büyük bir kaya parçası görünür. İşte 

orası Cıngıllı Hoca'nın mağarasıdır. Elinde asası, uzun boyu, heybetli yapısıyla sırtında 

eskilerden kalma haki, göğsü firketeyle tutturulmuş madalyalarla yürürken ses çıkardığı için 

"Cıngıllı Hoca".lakabını takan o güzel insanlar hiç de alay eden tavırl içinde değillerdi. 

 Delileri, velileri, köylüleri, ağaları, beyleri, okumuşları, cahilleri sarıp sarmalayan bir 

güzel yer idi Çamlıkahve. Kadirli'nin kalbı, hayat merkeziydi. Orada bir kasabanın her 

türlüsünü görür, yorgunluğunuzu çeşmeden akan Kal'altı suyunun, Gottik Mustafa'nın demli 

çayı ile giderebilirdiniz.  



  Dağdan odun getirip kasabanın varsıllarına satan orman köylüleri dönüşte 

beygirlerine binip de sac ekmeğine sardıkları sokumu yerken karşıdan gelen köylünün; 

 "Öyle iştahla ne yiyon bire gardaş?" sorusuna; 

 "Şeherden has ekmek aldım, yukaa sarı da iom gardaş!" yanıtını verdiren, o has 

ekmeğin çıktığı fırın Çamlıkahve'nin karşısındadır. Kadirli'ye günlük gazeteler, köşesinde 

barındırdığı Kör Ramazan'ın kulübesine gelir. Adana'ya giden otobüsler hemen karşısından 

kalkar.  

 Çamlıkahve Kadirli'nin hayat merkeziydi. 

 Orada toplanırdı herkes. 

 Dostlarını orada görür, muhabbetini yapar, vedalaşırdı. Biri kasabaya gelse orada 

karşılanır, kucaklanır, hasret giderilirdi.  

 Bir dostum dedi ki; 

 "Sakın gelme Kadirli'ye. Aradığın yerleri bulamazsın!" 

 Çağ değişiyor, zaman geçiyor... Elbet kalmayacak eskisince, bazı şeyler. Ama gönül 

böyle demiyor. Görmek istiyor aynıyla, eskiden olduğu gibi. Neden? Yanıtı şu: Çünkü bu tür 

yerler anıt niteliğindedirler. Ne kadar korunurlarsa kentin geçmişine, insanına saygı 

duyulması o oranda artar.   

 Bir gün akın arkadaşım dergide (Tirşik) bir fotoğraf gösterdi; 

 "En çok sevdiğin yer!" dedi. 

 Baktım. Tanıyamadım. 

 "İyi bak!" dedi. 

 İyicene baktım... Tanıyamadım. Israr edince tutamadım kendimi; 

 "Yeter!" dedim. 

 "Burası Çamlıkahve!" deyiverince şaşırdım. 

 Kadirli'ye gittiğim bir akın zamanda gördüm ki; kırmızı tuğla döşenmiş zeminine, 

çamlar yok, çiçek tarhları yok. O tahta sandalye ve masalar yok. Akşamsefalarının gün 

doğunca büzülüşünü yaşadım desem yalan olmaz. Geliniz, o akşamsefalarının gün batımı 

hayat belirtilerini yaşamasını sağlayalım desem?! Zor değil mi? 

  


