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KURSUN

"llk aksamdan Cuhadar'i bastilar
Oldiirmeden kollarini kestiler"

Tanyeri agariyordu. Gokylzine bakan alti ¢ift g6z vardi donuk, 6li, kan oturmus.
Haziran sabahi ayazimsiliginin ilikhga donlstigl zamaninda mor sinekler ugusur olmustu,
morlasan kan birikintilerinin Ustinde. Bir konuyor, bir kalkiyorlardi. Donuk, 6li gozlere
Ustsuyorlardi. Uzaklarda bir yerde usuldan, inceden, sizi sizi bir hoyrat igralanan yel ile birlik
geliyordu aci dolu; "Seher oldi mavi yildiz dogdu mu/ ela goze mor sinekler kondu mu!" diye.
Duyulmuyordu da hissediliyordu. U¢ beden, alti gift gz, alti cift kol, alti cift bacak, ii¢ bas!
Yolun orta yerindeydiler, toza belenmis bedenleri cansiz, yatiyorlardi. Uyuyorlarmis da,
uyandiriimamalari gerekmis de,doyamamislar da... Hani sabah serinligine yenik dismds,
aksamin bunaltici sicagiyla ugrasa didine yorulmus bedenler serilivermisti gelisiglizel
yerlere... Oyleydiler.

Cortll'in bahgesi sik agachidir. Andirin yolunda, kasabanin elektrik Greten dev
jeneratorli santralinin karsisindadir. Makine ve doga bdylesine karsi karsiya gelmis midir
bilinmez ama burada bdyledir. Santralin iscileri griden bir 6nliik giyerler yaga, ise bulanmis.
Elleri, yuzleri de 6yledir. Kulaklari sagir eden makine giriltisinden baska ses duymazlar.
Kasabaya elektrik veren bu makineler susar ise hayat da susar. Boyle bilir, boyle gorir
makinistler.. Agaglar yesilligi nasil toplarsa dallarinda hayatgil; makineler de guriltiyl oyle
toplarlar.

Gecenin kuytusuna, agac¢ dallarina tlinemis kuslar havalandi; 6tusleri gokytziinin
ipiltili yildizlarina dek ylkselerek. Bir 6tis kiyameti yasaniyordu sessiz haziran aksaminda.
Oysa, makine sesinin ritmine alismisti kulaklar. Hani, duyulmuyordu desem yeridir. iste o
alisilmis, kulaklari sagir eden makine seslerine kaisivermisti kuslarin canhiras otisleri; kanat
¢irpiglari gecenin bu vaktinde. Ayni vakitte c¢atirdayan kalesnikofun sesine de alisik
degildi kasaba halki. Kalabalik bir cayirti kopunca kuslar havalandi, gokylzi kus ¢ighklariyla
doluverdi. Ug can diisiiverdi tozlu yol istiine. Oyle bir toz kalkti ki havaya kanla karisik; kan
kokusu, toz kokusu birbirine giriverdi. Makine calisiyordu. Dev jeneratorler elektrik
Uretiyordu kasabaya. Ne kalesnikof, ne kus seslerini duymadi kimse. Kasaba 6lim uykusuna,
U¢ can 6lime yatmislardi. Duymuyorlardi. Gin bir mizrak boyu yikseldiginde bir cip, bir
daktilo, birkag silahl polis, bir sivil adam mor sineklerin Gististligl Ug can Uzerine egilmislerdi.
Santral binasinin karsisinda yash dut agaci, barakamsi bakkal diikkani, kiictk bir ark, gir
agach bahce vardi. Sivil adam miiddeiumumisiydi kasabanin. isaretler yagdiriyor yazdirip
cizdiriyordu. Yeldir yepelek kosan bir kadinin savrulan tilbenti, salvari, gbzyaslarina bulali
saclarini gérmedi kimse.



"Haha haha hahhah haaa!" diye bagirdi kadin. Kalasnikof, kus ve makine sesinden de
tiz, ruha isleyen bagiristi bu. Yurekler parcalaniyordu. Cok otelerden bir agit gelip oturdu
olilerin acik gozleri, tozlu ve kana bulanmis bedenleri, goge ylikselen ruhlari Gstline;

"Seher oldu mavi yildiz dogdu mu

"Ela gbze mor sinekler kondu mu!" Uzun, yirek yakici, ugunduran bir halde mavi
gokylzindeki sari ipiltili glinesi bile titretiyordu. Oradaydi, sari glinesin sicak oklarindaydi
ruhlari. ipiltilerle iniyorlardi yeryiiziine, kadina, topraga, tasa. Agit agit yiikseliyordu yeniden,
sarl balkimalara dénliyordu ruhlari. Bir o agit yakan kadin goriyordu ruhlarini cesetlerin.
Otekiler gérmiyorlardi, géremezlerdi. Ciinkii o ruhlar onlarin bedenlerinden, beyinlerinden,
duygularindan farkh yere sahiptiler; kadin biliyordu vyalniz. Baskalari bilmiyorlardi,
bilemezlerdi. O ¢ can emek, ekmek, evlerin diregiydiler. Diregin yikiisi ne demektir
bilemezdi bagkalari. Bir o kadina aitti tim bunlari bilmek, yasamak, gérmek, duymak.

"Haha haha hahhah haaa!" Uzun siyah saglari kalgalarindaydi kadinin. Heybetliydi.
Tutam tutam vyoluyordu saclarini. Atiyordu yerden yere bedenini. Agzindan baska ses
¢cikmiyordu;

"Haha haha hahhah haaa!" diyordu yalnizca. Gilnes daglarin Ustinden oklarini
saldik¢a 1sinan hava kan, toz kokusuyla karisik ¢liriik beden kokusunu yavas yavas makine
yaglari, mazot kokulari Ustiine saliyordu. Kasaba halki olayi duymus, merakh kalabalik, gozleri
oyuklarindadelismen sorular tasir halde bakiyorlardi yerde yatan (i¢ cana ve kendini yerden
yere atan kadina.

Fotr sapkali, beyaz elbisesine zit glines yanigl teni, saglk fiskiran suratiyla bir adam
yardi kalabaligi. Once polislere, sonra miiddeiumumiye birseyler séyledi. Baslarini olumlu
salladilar. Sonra kadini tuttu kolundan. Cansiz bedenlerden uzaga cekti. Merakh kalabaliga
dondi;

"Hemserilerim!" dedi;

"Biliyorsunuz ki degerli Cuhadar kardesimiz partimizin faal Uyelerinden biriydi.
Menfur bir saldirlya ugramis ve oldurdlmistir. Yalniz o mu? Malumunuz ki hayatini
patozculukla sirdiiren bu adam, Patoz Ahmet ve oglu da menfur saldiriya kurban
gitmislerdir. Sayin middeiumumimiz, parti baskani olarak ben bu saldirinin faillerini ya da
failini mutlaka bulacagiz, Bu sebepledir ki 6fkeye kapilip niimayis yapmayiniz ve karsi
partililere fiiliyatta bulunmayiniz."

Middeiumumi yerde yatan cesetlere yaklasti, yaralarina bakti. Sonra sag yana cevirdi
basini.Yolun kenarinda iri dut agaci, baraka, ardinda bahce alabildigine uzayip gidiyordu. Dut
agaci ve barakanin arasindaki boslugu gordi ylridi. Agacgla barakanin arasina girdi, eliyle
tufek sikiyor taklidi yapti. Cesetlerin yanina geldi yeniden. Kalabaligin 6nilinde ellerini
kavusturmus bir halde bekleyen birinin kulagina birseyler fisildadi.

"Emredersiniz middeiumumim!" diyerek kalabaligi yarip gézden kayboldu. Aradan
yarim saat gecti, bir manga jandarma, baslarinda bir subay oldugu halde kalabalig yardi.

"Tek sira ol!" komutuyla diziliveren askeri slizen komutan middeiumumiye
yaklasarak;  "Emriniz Gzerine geldik efendim!" dedi.

"Askerin birini su dut agaciyla barakanin arasina koyunuz."



"Derhal efendim."

Agac, bahce, baraka, cesetler, santral binasi, tulumlari, yizleri, elleri makine yagina
bulanmis isciler uzun uzun tek tek incelendi ve sorgulandilar. Yazildi, gizildi, imzalandi. Ortada
yatan cesetlerin sahiplerine verilmesinin uygunluguna iliskin tutanak tutuldu, olay yerinden
ayrildilar. Geride merakl bakislar, sorularin beyinlerde cakilmisligi, aglamaktan sisik ylzli
kadin, nutku tutulmus tg ¢ocuk kalakaldilar.

Sabaha dek uyumayan kasaba halki siskin gozbebekleri, sersemlemis beden ve
beyinleriyle her yerde konusuyordu Cuhadar, Patoz Ahmet ve oglunun o6ldirilmelerini.
Secimlerin yaklastigi buglinlerde herkesin paylastigl, benimsedigi tek nokta Cuhadar'in
kisiligiydi.

"Dag adamiydi!"

"Mertti!"

"Yirekliydi!"

"Olur olmaza aldirmaz, kimsenin kotiligine konugmazdi!"

"Bes vakit namazinda niyazindaydi. Orucunu tutar, zekatini fitresini verirdi. Yoksulun,
ezilenin yanindaydi, s6ziine glivenilen er kisiydi."

Cuma namazinin bitimi sonrasinda yanina birileri yaklasip birseyler soyledigini;
suratinin buruguk bir hal alip;

"Ote get lan!" diye bagirdigini sdyleyenler bile oldu.

"Oldirilecegini biliyordu."

"Bu ylizden, evine giderken kimseyi istemezdi yaninda. Ne olduysa o konusmadan
sonra oldu. Patoz Ahmet ve ogluna demis ki; "Gelmeyin benimle. Basiniza is gelir."
Dinlememis onlar. is geldi. Hemi de canlarindan oldular."

Hikimet konaginda miiddeiumumi odasinda beyaz giyiti, fotr sapkasi, tirasli esmer
ylziyle oturuyordu parti baskani. Ceketinin diigmesini iliklemis, saygili durusuyla sorusunu
yanithyordu middeiumuminin;

"Efendim esine ve ¢ocuklarina sodylemis o6ldirilecegini. Aksamlari saat on sularinda
evine giderdi. Kendisine yoldaslik etmek isteyenleri uyarirmis."

"Kugkulandigi biri var miydi sizce?"

"Yok. Boéyle birinin varhgindan séz etmedi. Oldirilecegini biliyordu. Kimin
oldurecegini degil de kimler tarafindan o6ldirtilecegini hepimiz biliyorduk. Ha bu gin ha
yarin... Bekliyorduk. Oldu. Korkulan oldu. Oyle bir yerde éldiriildii ki; éldiireni géremezsin,
silah sesini duyamazsin. Ustaca tasarlanmis bir uygulama."

"Bence de." diye yanitladi middeiumumi; "Kim, nasil tasarladi, disindi, kime
yaptirdi bu menfur saldirtyi? Ne goren var, ne bilen. Koskoca santral makinistleri bile
duymamis silah seslerini. Cok ince hesaplanmis.”

"Yeni bir gelisme olursa sizi ararim middeiumumim. Sizde de gelisme olursa bizi
ararsiniz." "Ararim." dedi middeiumumi.

Hikimet konaginin 6ni kasabanin her zamankinden baskaydi. Dag koyliiklerinden
gelenler, yazi koyllleri, aga yanasmalari, oteki partilerin yandaslari kayis bir surat, yuvarlak



bir g6z, silik bir korkaklik sarmalindaki merakla bakiyorlardi parti baskanina. Suskun, kipirtisiz,
donuk. Bakislari adim atislarina odaklanmisti bagkanin.

Bir ¢ift gbz vardi hayin, dum dum kursun bakigh. Ufak tefek, kuru kavruk suratli, cin
bakish ve feldir fecir ruh halini davranislarinda sergileyen biri. Kasabanin her haliyle dalga
gecercesine hin disilncelerini gozlerine bakinca rahatlikla gorebileceginiz biri. Ylrlyordu
Andirin caddesinde. Tam o Ug¢ canin kipirtisiz yattigi yerde durdu, bir santrala, bir Cortal'in
bahcesindeki dut agacina bakti; dut agaci ile barakanin arasina girdi;

"Tarrrrrrr!" dedi ellerini 6ne uzatarak; kalesnikofu tetikler bir hal, bir goriinti
sergileyerek; "Tarrrrrrr!"

Soguk bir kahkaha atarak ylirtidu gitti koca cadde Ustiinde. Gokyiizii maviydi yine.
Mor sinekler yoktu bu kez. Sari bir yildiz ipildeyip duruyordu.



