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FOTO 

Sarmaşıkların,salkım söğütlerin, zakkum ve akşamsefalarının duvar diplerindeki suskun ama 

canlı hallerine benziyorlardı, sıralı sandalyelerde oturanlar. Film başlamamıştı henüz. Analar 

çocuklarına; 

 "Gözünü perdeden ayırma!" diyorlardı. 

 Pür dikkat, nefesler tutulmuş, gözler dikdörtgen biçimindeki duvara, sinema perdesine 

dikilmişti. 

 "Ana bir şey göremiyorum!" diyordu çocuklar. 

 Çıt çıt çıkıyordu çekirdeklerin dişler ile buluşma sonlarındaki sesi. Dışarıda çığırtkanın filmi 

tanıtan cırtlak sesi duyuluyordu. 

 "Aşk, hicran, gözyaşı bu filmde!"diyordu; 

 "Bir mendil yetmez hanım abla!" 

 Kasabanın ilerisindeki tepenin ardına düşünce güneş; alacalık yayılırdı usuldan. Serin, sessiz 

bir alacalık. Kurulan hayma altı sofralarından yükselen tabak, kaşık gürültüleri arasında yemekler çar 

çabuk yenir, sofralar kaldırılır, gezmeler ve sinemaya gitmeler için hazırlık başlardı. Bayramlık fistanlar 

çıkardı sabun kokulu sandıklardan. O kokulara gül, lavanta, mantıvar, leylak, yasemin, nergis, sömbül 

kokuları da karışırdı. Çünkü bu çiçekler çamaşırların arasına özenle yerleştirilir, burcu burcu kokmaları 

sağlanırdı giysilerin. Kasabanın gün batımındaki serinliğine karışırdı kokular. Biraz er vakitli çıkılırsa 

evlerden; şöylesine salını salınıverirdi endamlı yürüyüşler şehir parkına doğru. Alımlı giysiler, baş 

döndürücü kokular, serin havaya aşk kokusunu karıştırmaz mıydı diye bir soru takılıyordur kafanıza. 

Elbet karıştırırdı aşk kokusunu koku sahipleri. İşte o aşk kokularının ardından delikanlılar yürürlerdi 

ütülü pantalon, taranmış saçlar, dudaklarda melankolik şarkıların ıslıklara dökülmeleriyle. Serin bir 

toprak kokusuna karışırdı onlarca aşk kokusu: Baygınlığını sergierdi kasaba sokaklarında. 

 Abla bu kokulardan memnun ruh halinin fiziğine yansımasıyla erkeğinin koluna girmiş; kırmızı 

puanlı, kısa kollu entarisinin fırfırlı eteğini savurarak yürüyordu. Her adım atışında diz büklümünün 

azıcık yukarısında dolgun bacakları tüm beyazlığı ile görünüyordu. Kasabanın kadınları kıskanç 

bakışlarını dikiyorlardı, Abla'nın süt beyazı kollarına, bacaklarına, gerdanına. Hatta, kırmızı boyalı 

dudaklarına bile. Kısa kesilmiş dalgalı saçlarını tarayarak başını yana, geriye öyle bir sallayışı, o kırmızı 

dudakların gerilip öyle bir kahkaha atışı vardı ki; serin sessizliğinde çınlar, duyanları delirtirdi. 

Kasabanın erkekleri Foto'ya bakardı küçümseyerek; 

 "Ayaline sahip olacaksın arkadaş!" 

 "Avrat milleti kişnemeyecek!" 

 "Aranıyor mu ne?" benzeri sözleri bağırarak söylerlerdi. Hiç aldırmazlardı bile. Başları dik, 

birbirlerine daha da yaslanmış, sokulmuş hale girerler, hasetlik çatlamasına uğramalarına neden bile 

olurlardı. 

 Sinema salonları yazlıklarından ışıkların alacakaranlığı yarıp gökyüzüne doğru yükselmesiyle 

birlikte çığırtkanların sesleri de yükselirdi. Hayat, aşk ile var olmanın tadına varıyordu bu ses ve 

ışıkların yükselmelerinde. 

 "Aşk, ızdırap, hicran, gözyaşı bu filmde!" 

 "Bir mendil yetmez abla!" 



 Ağlaya ağlaya gözleri kızarmış genç kızların, evli hanımların hıçkırıklarının gecenin yıldızlı 

maviliğinde yankılandığı sinema dönüşlerinde kadınlarını azarlarcasına; 

 "N'ooldu?" 

 "Kocan mı öldü?" 

 "Anan, baban mı onlar?" benzeri çıkışmalar zaman zaman şiddete doğru dönerdi. Bu hallerde 

Abla ile Foto'nun hangi aşk sarılmalarında olduğunu merak etmemek elde değildi. Gece aydın bir 

ışıltılı serinliği yaşarken cırlavıkların sesini duyup, kurbağaların sıçramalarındaki vıraklamaları 

ninnileşince bir hoş olurdu kasaba halkının içi. Önce bir esrikliğe uğrar, hayıflanmalar artar, 

öfkelenmelerin yerine aşk sözcükleri gelir yerleşirdi. Kavak ağaçlarının nazlı süzülüşünde olurdu 

kadınlar. Tatlı ürpermelere uğrayan bedenlerin hışırtılı sarılışlarını duyardı komşular. Işmar ederlerdi 

karı kocalar birbirlerine. Çocuklarının üstlerine çekilen örtülerle  birlikte işaret parmakları dudaklara 

gider; 

 

"Şşşşşt! Uyu bakalım!" derlerdi yarı azarlama tonunda. 

 Foto ile Abla bunların dışındaydılar. Dünya umurunda olmazdı ikisinin de. Sarmaş dolaş olmuş 

hallerinin adım, kâlp atışları bile aynıydı; sevgi denizinde yüzüyorlardı. 

 

Foto düzgün fiziğiyle erkeklerin; abla şuh halleriyle kadınların kıskanç bakışlarına 

uğruyorlardı. 

 "Haspa!" diyordu kadınlar, Abla'ya; 

 "Pezevenk!" diyordu erkekler Foto'ya.  

 Bacak kıvrımlarının diz büklümünden yukarısı yürek hoplatıyordu. Hafif esen bir rüzgar, 

Abla'nın şarkı tınıları eşliğinde şöyle fır dönmesi eteğini yukarı kaldırıyordu. Kırmızı puanlı beyaz 

eteğin büründüğü bacakları azıcık görünse de yürek hoplatmaya yetiyordu. 

 Bakışlarındaki kıskançlık, içlerindeki özlemin dışa vuruşuydu kasabanın kadın ve erkeklerinin. 

 Ahmet efendi caddeye adım attığı anda tütün tabakasından bir tutam sarı kız saçlı çıkarıp 

dolayacaktı sigara kâğıdına; çakaralmazının isli yanışında ömür üfürüğü dumanı savuracaktı 

bıyıklarını burarak. Gert gert gerinecekti. Omuzları dik, döşü gergin, kolları pazulu, bakışları sert 

olmalıydı. Sonra oturmalıydı taş kahvenin iğreti iskemlesine. Tavşan kanı bir çay, tütün, Mehmet 

ağayla hasbihal etmeliydi. Akşam olunca acıkmış bir mideyle eve girerken kalınlaşan bir sesle 

bağırmalıydı avlu kapısından; 

 "Ne bişirdin avraat!" 

 "Bişmee!" demeliydi. Bişmeyi sevmediğini bile bile söylemeliydi hem de. Celallenip daha da 

sert tonda bağırmalıydı. Sesi duyulmalıydı komşularca. 

 "Bak!" demeliydi Hasan; 

 "Nasıl bağırıyor avradına Ahmet! Herkesi Foto mu sandın? O avradının eteğinin altına 

pıslanacak neredeyse." 

 Tabakasından çıkardığı tütünü özenle sardı, yaktı, kahvenin boz dumanlı havasına öyle bir 

savurdu ki... 

 "Hay'rola?" dedi kahveci; 

 "Durgunsun bugün. Canın bir şeye mi sıkkın?" 

 "Heee!" dedi Ahmet. 

 "Neye?" 

 "Hiç..." 



 "Hiç olur mu? Mutlak bir durum var ki sıkkın görünüyorsun." 

 Bir nefes duman daha savurdu Ahmet. Karısının, komşu evin avradının da örnek aldığı Abla'ya 

sıkkın olduğunu söylese... 

 "Cık!" dedi kendi kendine; 

 "Olmaz!" 

 Caddeye bakındı. Yılların Malta taşı döşeli bu caddeden kimler gelip kimler geçmemişti ki! 

Düşlerin en koyusuna daldığı anda kol kola girmiş Foto ile Abla'yı görünce benzinin sarardığını, 

kanının donduğunu hissetti; 

 "Ulan!"dedi içinden; 

 "Ulan senin yedi sülaleni..." 

 Kahveci bıyık altından bir gülümseme fırlattı kahvehanenin boz bulanık mavimsiliğine. 


