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Sulemis tepesinin Gstlindeydi glines. Hemen tepenin eteginden gagiltiyla akan Savrun gayinin
sesini dinliyordu Cingilli Hoca. Nereden gelip nereye gittigi ve kim oldugu bilinmiyordu. Tepenin
alninin ¢atinda bir kovuk, kovugun éniinde bir kaya vardi. iste o kovuga "Cingilli'nin magarasi" adini
vermisti kasabali. Asasi, uzun boyundan topuklarina dek inen kaputu, potini yaz kis eksilmezdi
varligindan. Cukurova, bereketiyle sardigl insanlari garip marip anlamaz sarar, doyururdu.
Topraklarinin bereketi yeter de artardi herkese. Nice garipler gelmis yerlesmisti kasabaya. Babaeskili
Mehmet usta da bunlardan biriydi. Boz renkli kareli ceketinin cebinden eksik etmezdi gazetesini,
kitabini. Kiit bedeni, ablak surati, fircayr andiran biyig1 ve sagi, ellerindeki makine yaginin gitmeyen
siyahi ve kokusuyla evinden isine, isinden evine gider gelirdi. Konusmayi sevmezdi. Yorgun geldigi
evinde ¢ocuklarinin uyumasini bekler; iri yapisinin aksine ciliz karisina gilingir sofrasini hazirlattiktan
sonra dnce gazetesini kdse yazilarina dek okur, kitabini agar, kendi diinyasina dalip giderdi.

Kasabali olagan yasamindaydi.

Yaz aksamlarinin alsiimis serinligindeydi, uzayan golgesiyle Silemis tepesi. Savrun cayi
¢agildiyordu. Batakliktan kazanilan parktaki c¢icekler kokuya durmustu. Sinema c¢igirtkanlari
bagiriyordu;

"Gavur filmlerinin en gavuru burada!"

"Otuz iki kismin tekmili birden!"

"Ask, hicran, gbzyasi..."

Serinlige aksam yemeginin rehavetiyle eslik ediyorlardi: Ahlsiimis kasaba hayatini
yineliyorlardi.

Esnafi, ciftcisi, marabasi aksam sefalarinin diriligine uyarcasina arinmis, diri ve yunmus bir ruh
haliyle dolduruyordu caddeyi. Kol kolaydi kari ve kocalar. Arkalarindan cocuklari bayramlik giysilerine
blirinmiscesine temiz, duru, sabun kokuluydular. Kasaba olagan halindeydi. Uzun ¢arsinin
kepenkleri kapali diikkanlarina inat; Abdirrezzak'in kadayif ve dondurma dikkani agikti. Serin yaz
aksaminda ellerinde dondurmalari oldugu halde kosar adim civilti icindeydi cocuklar. Kisa, askili
pantalonlarina damlattiklari dondurma lekelerine anneleri kizsa da umurlarinda degildi. Giile
oynaya, tek ayaklarinin Gstiinde sekerek kosuyorlardi.

iste boyle bir haldeyken kasaba, yaza durmusken mevsim, Toros karlarini tasirken Savrun cayi,
bagirirken sinema cigirtkanlari, damlatirken dondurmalari cocuklar Ustlerine, kizarken anneleri,
ellerine aldiklari islatilmis bez mendillerle silerken ¢ocuklarinin ¢epel dudaklarini ve pantalonlarini;
kasabanin usuldan usula kaynayacagindan habersizdiler. Camlikahve'nin masa ve sandalyelerinin
degistigini, patiska oOrttilerin, varsil evlerinden gelen sandalyelerin farkina kimse varmadi. Yaklasan
siyasi secimin baris havasini bozacagini kimse aklina bile getirmedi. Merakli bir kalabalik toplanmsti,
bir sirali masalarin karsisinda. Kerli ferli, diri ve kanli, semirmis politikacilar yanlarinda toprak agalari
oldugu halde konusuyordu. Kavruk surath, avurtlari, gézbebekleri iceri kagmis halde dinliyordu
insanlar. Kasaba rahatsizliga adim ativermisti.

Babaeskili Mehmet usta makineden anliyordu. Elleri makine yagl, siyahti. Topragi makineyle
islerdi. Sirtini sivazlardi agalar. O olmasa traktor, bicerddver ise yaramazdi. Bu da Uriniin tarlada



kalmasi demekti. Ama, Babaeskili'nin de hakkini vermezdi agalar. Muallim Bagi yanindaki hug evine
yorgun argin geldigi her aksam homurdanirdi. Séylenmedik s6z birakmazdi agalar igin. Onlarin ak
dediklerine kara deme aligkanligi dyle bir sinmisti ki icine; makine yagi kokusu nasil gitmiyorsa
elinden, agalarla inatlasmasi da ayri gazete, kitap okumasina neden olmus; alisilmisin disindaki aykiri
bir partinin ilge baskanligini da gonulli olarak Ustlenmisti. Kodamanlar Camlikahve'de konusma
yaparken o ve partisi de baska yerde konusma yapacakti. U¢ bes kisiyi gegmeyen taraftariyla siyasi
anlayisin alisilmadik aykiriliklariyla ¢ikacakti kasabalinin karsisina.

Kasabada kimsenin agzini bigak agmiyordu.

"Gomonis!" diyordu agalar, camii imami, kodamanlar...

"Aramiza girmisler!"

"Urus bunlar!"

"Moskof''tan para geliyormus!"

"Telsizleri varmig!"

"Casusluk yapiyorlarmig!"

Esnaf besmeleyle agtigi diikkaninin kapisindan girmeden komsusuna;

"Neciymis bunlarin partisi?"

"Bagkani kim?"

"Binalari nerede?" diye soruyorlardi. Biikilen bir dudak, cekilen cigniyle karsilik veriyorlardi
birbirlerine. Kimse bir sey bilmiyordu. Babaeskili Mehmet ustanin ve birka¢ arkadasinin disinda
kimse bilmiyordu ama kuskulanmiyor da degillerdi, o bir avu¢ adamlardan. O kuskulananlardan biri
de Kunduraci Ali'ydi. Babaeskili'nin komsusu. Tilki burunlu, tespih sallayan bigkini andirir halinden
oturld sevmezdi Babaeskili. O da Babaeskili'yi sevmezdi. Komsuluk hatiriyla da olsa tahammuil
gosteriyorlardi birbirlerine. Bazi konugmalarda;

"Komsu olmayacakti ki..." diyordu. Mehmet ustanin kulagina dek gelmisti bu tir konusmalari;

"Benden duymus olma ama..."

"Ayagini denk al Babaeskili!"

"Dikkat et!" benzeri uyarilari aldig1 anda trpermiyor degildi hani.

Agir agir ¢cikiyordu yokusu. Beyninde, yapacagi konusmanin toplumu etkileyici olmasi igin
donen sozclikleri evirip geviriyordu. Cikiverdi Kunduraci Ali. Tespihini sallaya sallaya;

"Hay'rola komsu!" dedi.

"Nedir hay'rolan?"

"Dustnceli halin!"

"Ne varmis halimde?"

"Ne bileyim... Dislinceli olman hay'ra alamet degil de..."

Yanitlamadi. Kalin, etli dudagini sarkitmakla yetindi Babaeskili. Hizli hizli ylriiyerek evine gitti.
Karisi ve ¢ocuklari nihalenin basina bir sirali cember olmuslar, kasik salliyorlardi tarhana gorbasina.
Hava sicakti.

"Kuzu dolmasi yesin agalar beyler, cocuklar bu sicakta tarhana corbasina kasik sallasinlar!.."

Karisi iskillenmisti. Kocasinin sakin hali gitmisti birkac glindiir ama bugilin ondan da beterdi.
Yerinden kalkti ibrigi, testi ve sabunu alarak yaklasti;

"Elini yGzUnd yu hele." dedi;

"Kime kizdin da s6éyleniyorsun?"

Karisini da yanitlamadi Babaeskili. El ve yliziini kurulayip ¢oktii nihalenin yanina.



"Hadi yatin bakalim!" dedi karisi. Merak sarmisti. Cocuklarin duymasini istemiyordu, kot
giden ne ise kocasinin anlatacaklarini. Parti baskani oldugunu bilen ender kisilerden biriydi karisi.
Kasabada herkes birbirine soruyordu kimin kurdugunu bu aykiri partiyi de; bilen biri ol verip de
¢ikmiyordu ortaya. Parti binasi da yoktu, oteki partilerin binasina benzer. Bitiin kasabali;

"Ajanmis bunlar!"

"Tabii canim! Ajan olmasalar parti binasi ve baskanini gizli tutarlar mi?" benzeri
konusuyorlardi.

Babaeskili ve karisi duyuyorlardi bu konugsmalari. Agizlari kapaliydi. Ser verip sir vermiyorlardi.
Hatta Asiye'nin;

"Elif abla!" diye Ginlemesine disari ¢cikmis, fisiltiyla konusan Asiye'yi can kulagiyla dinlemisti;

"Mehmet abinin bu partinin baskani olmasindan kuskulaniyor!" demesini.

"Kim?" diye sordugunda;

"Kunduraci Ali!" yanitini alinca yireginin gurpultisini duymustu, gogis kafesinin iginde.
Yuzinin kirmizilasip heyecanlandigini gizleyememis;

"Bir hal oldun abla!?" s6ziinl kekeleyerek yanitlamisti. Korktugu basina mi gelecekti? Soru
dolu gozlerle bakti kocasina.

"Herif!" dedi;

"Herif gel vaz ge¢ bu sevdadan. Coluk ¢cocugumuz var."

"Kiytirik adamlardan mi korkacagim?" dedi Babaeskili karisina;

"Kanun var, nizam var!"

"0 kanun da, nizam da agadan yana herif."

"Eski devirleri yasatanlari cesaretlendiremem. Bak, onlar et, sit, bal, yag yerlerken benim
¢ocuklarim bu sicakta tarhana gorbasini zor buluyor. Tarlayi siiren, eken, bigen benim. Emegimin
karsiligi verilmiyor. Bu diizen degismeli."

"Sen mi degistireceksin herif?" dediyse de olmadi. Dinlemedi Babaeskili. Sabaha sikintiyla
uyanacak; o giinlin nasil gececegini diislintip duracakti karisi.

Kasabali toplanmisti o gizemli parti ve baskaninin konusma yapacagi yerde. Onden girisi olan,
Uc tarafi duvarla cevrili alana kiirsii konulmustu. Bir slirahi, bir bardak, bir de cizirtili ses aygiti vardi
kiirsiide. Tepede sari sicak, li¢c bes kizgin delikanh donlip duruyordu.

Babaeskili konusma yerine geldi, sdéyle bir bakindi. ikircikliydi. Adimlari ileri geri
gidercesineydi.

Kizgin bakish delikanlilar ellerinde sopalarla duruyorlardi.

Kunduraci Ali, agalarin yaninda tespihini sallayip duruyordu. Hava sicakti. Sirilsiklam hissetti
kendini. Kiirsiye ne zaman giktigini, sopalarin ne zaman kaldirihp sirtina ve basina indirildigini
goremedi.

Babaeskili'nin basindan ince bir sicak cizgi ablak suratindan ¢enesine dogru iniyordu. Toz
duman icindeydi.

"Ben demistim!" dedi Kunduraci Ali.



