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DOGUM

Kosuyordu kicglk kiz. Bayir asagl, ciplak ayaklarinin altinda catirdayan kiragilara, Gsliyen
viicuduna, moraran dudaklarina bakmadan kosuyordu. incecik, pazen entarisinin savrulmasi da
ayri bir buz soguklugundaydi. Kérpecik bedenine Toroslarin Ustiindeki kar sogugunu acimasiz
savuran deli poyraz, o pazen entarinin igine igne igne sokuyordu.

“Kos!” demisti anasi. Buylyen karnindaki kipirtinin sancili bir dogum 6ncesinde bedenine
aci saldigi bir zamanda.

“Cigcikli'zina haber ver!”

Kosmasinin nedeni buydu. Kasabanin ebesiydi Cigcikh'zi Fatma. Boncuk gozleri, cocuk bir
surata kara kara ¢akilmis, burnundan akan simugui baloncuklasmis, haymali, kapkara, kalin saglari
poyraz ve kosmasinin yelinden savrula savrula, kii¢liclik bedenindeki kiclk yiregi davul olup da;

“GUmbede giim glim!” ata ata kosuyordu.

“Ebeeee!” diye bagirdi; koyunayagi, tas bir evin kalin tahtali kapisina kérpecik yumrugunu
vururken;

“Ebeeee!”

Ciplak, esmer tenli ayaklarinin donarcasina halini aklinin ucuna bile getirmemisti.Cocuk
bedeni soguktan morlagmis, tir tir titrerken;

“Anam o6luyor!” diyordu.

Bagirtiya, titremeye, kiragili bir sabaha, gecenin duru maviligindeki ayazda diriligini yitirmis
bir sari ipiltiye donlisen yildizlarin alacakaranliga duran tan yerine eski, gicirtili, trkek, merakli bir
kapi gicirtisi saliniverdi.Elinde idare lambasi, Ustlinde sabahligiyla beliren Cigcikh'zi Fatma, kiguk
bir cocugun moraran bir surata irileserek cakilmis bir ¢ift siyah goz, morarmis dudaklarin aglayan
yalvarisi, dislerin birbirini takirdatmasi gorintisiyle karsilasinca bir ¢iglik ativerdi. Kollari o cocuk
bedeni sarinca bir sicaklik, sevgi, sevecenlik glivenine siginiverdi cocuk.

“Anam!” dedi, birbirine vuran dislerinin takirdamasi gegmeden, burnunun siimaguna elinin
tersiyle silip, entarisinin izerine o simuglini bulastirarak;

“Anam o6luyor!” diyebildi.

Domur domur yaslar akarken gozlerinden, Cigcikli'zi Gstlint degistirmeyi bile disinmeden



birkac parca bez, sabun, kapkacakla kosturdugunda tanyeri alacaliginin giinese yakinligi azicik olsa
da belirmeye baslamisti.

Bekarogullarinin konagi yanindaki mistemilatin gatisi tenekedendi. Dikeglerin Gstiine murt
¢alilari 6riilmus, samanla karistirilmis gamur ile sivanmisti. Teneke ¢atidan yildizlar, ¢it araligindan
deli poyrazin buz buz sogugu goriliyor, duyuluyordu.Cennet kadin, bu havada, yoksullugun insani
dibe vurdugu boylesine bir ortamda doguruyordu. Heniiz ¢ok kiiglik olan oglu Ahmet bir kdseye bir
tarla faresi korkakliginda, tavsan urkekliginde sinmis, kara gozlerini anasina dikmis, bacaklarindan
akan kanin salvarindan sizip, giderek artan bir irilikte, kirmizihkta délek bir yer bulunca birikintiye
dontsmesine bakiyordu. Cennet kadin dislerini, yumruklarini sikiyor, inliyordu acidan. Dogum,
olim kardesligini yasatircasina kol geziyordu, evin icinde. Yere serilmis, 1slanmis bir yatagin eski,
soklk bir yorgani Ustliine ceken Ahmet'in korkulu goézleriyle sinmis bir halde blzismesi bir yana, o
hayat belirtisi yasamanin izine rastlamak olasi degildi. Disaridan inek boglrtilerine karisan horoz
otlsleri ve it havlamalari duyulmasa ortalikta canlinin oldugu belli bile olmayacakti. Kasabanin
Ustiinde derin bir uyku sessizligi kol gezerken, Cennet kadin sabaha dek uyumamis, acidan kivrim
kivrim kivrilmis,Ahmet ve Serife'yi de uyutmamisti. Serife biyikti Ahmet'ten. Zaman zaman anasi
ise gittiginde, kiglk kardesine bakardi. Karnini doyurur, simgunu siler, pislemisse yuyup paklar,
birlikte oyun oynarlardi. Serife'nin en sevdigi oyun cizgi ve ip atlamayd. ipleri olmasa da konagin
kizi Yiksel'in o kendini begenmis, asagilayan, ama arkadas arayan halini bilir; kendini hi¢ kiymete
kismadan oyun oynamaya hazir oldugunu belirtir, onu ¢agirir; onun cagirdiginda da kosarak gider,
ipi bir agaca baglayip 6bilr ucunu tutar, sallar;

“Sira bende!” der idi, Yuksel'in ayagina dolasan ip, oyunun bittigi haberini verince.

“Sen sallamadin!” diye mizikgilik yapan Yiksel'e yanit vermez, sallamayi sirdirir, sineye
¢ekerdi onun cillimasini. Clinku Serife, Gstlindeki incecik pazen entarinin, yatagin altina sakladigi o
eski de olsa, ayaklarini soguktan, tastan, cam kiriklarindan koruyan pabuclarin Yiiksel'in anasinin;

“Yaziktir, fakir fukaradir!” diyerek verdigini; Yiksel'in razi olmaz hallerini, oyunda onunla
oynamaz ya da istedigini yapmazsa onlari geri almakla korkutacagini, hatta aldigini cok aci bicimde
hatirlar ve bilirdi. Babasi 6lmeden énce, bu konagin dutmasiydi. Oliince babasiz, umarsiz, anasiyla
basabas kalmislardi. Daha sonralari uzun boylu, kircil yizinde kirgil bir gilimseme, donuk donuk
bakan bir adam gelip gider olmustu evlerine.

“Bu kim ana?” diye sordugunda;

“Babandir!” demisti anasi. Bakip kalmisti. Hani o, biraz daha kisa boylu, daha sevecen, daha
koruyan bir adam 6liince boyle bir halde mi donliyor geriye meraki 6nce beynine, sonra gozlerine
cakilip kalmis olmali ki bakislarindaki donuklugun ondan kaldigina kendisi de inanmak zorundadir
hissi egemendi, kiiciiciik hayatinda. Once Ahmet dogmustu, simdiki doguma benzerlik halinde.
Ona bakmak da kicilk hayatinin vazgecilmezligiydi. Simdi, ikincisi geliyordu. Yokluk, yoksulluk, hep
otelenen bir hayatin ortasina.

Mistemilatin ¢atisindan ayazh gégin maviligi gortliyordu. Ahmet, eski, kirli bir yorgana
simsiki sarilmis, kara gozler irilesmis halde bakiyordu. Nereye, kime baktigi bilinmez bir bakisla. O



cocuk yaratilmishginin temiz, anlayamayan, ama bazi varsil hayatlarin kendi hayatlarindan ¢ok
daha degisik hallerini sorgular, yanit alamaz halleriyle bakiyordu. Oteki avratlar anasinin oldugu
can g¢ekisme hallerinde olmamis miydi? Konaga girip ¢ikan salvarli, kasketli, kaputlu, biyikli, semiz
bir adamin sitma gérmemis sesiyle;

“Ese!” diye bagirmasina kosar adim gelen yazmali, fistanli ama salvarli olmayan bir avradin
saygili, gileg, havali davranisini bir kiyidan izler dururdu.

“Anam niye salvarh?” Sorusuna bile yanit bulamamisti kiiclik beyninde. Bakislarinda hayati
boyunca yer edecek olan sorularin gérlinmesinin nedeni bu olsa gerekti. O uzun boylu, zayif, kirgil
bir kareli kumastan olan ceketiyle babasi hi¢ gelmezdi evlerine. Bu adamin niye geldigine, o avradin
niye yliziinde bir tebesslimle, ¢agiran kocasinin sesine kosturduguna sasar dururdu.

inliyordu Cennet kadin. Soguk bir yandan, aci bir yandan geliyordu. Acimasizdi. Sabahin tan
kizarikhg! bile dogmamis bir zamaninda, kiragih toprak takirdamasinda, dudaklarin, ellerin gatir
¢atir gatlamasinda durumu boyleydi.

ince bir bebek aglamasi titrek, tiz, anlamaz, anlatilamaz ama Cennet kadina bir rahatlk verir
bicimiyle sabaha, ayaza, hayata ¢izgileniverince ortaliga sicacik bir bebek teni bugusu, gobek bagi,
biraz sari su, biraz keder, biraz gozyasi damlasinin kokusu yayildi. Bir hayat bir hayattan dogmustu
onca yoksullugun igine. Cigcikli'zi igeri girdiginde karsilastigl goriinti bu idi.

Kuru Halil, kasabanin sigara dumani, sicak, mese odunu yanan sobasinin yanina oturmustu.
Er gelen oduncular Gstyen ellerini kizindiriyorlardi kipkizil olmus sobaya uzatarak. Ocakgl Hasan,
bardaklar gikariyordu agzina dek su dolu bakir testin icinden. Bir yandan usta ellerin nakis nakis
isledigi kazanin altini 6lgeriyordu. Tezgahin altindaki ¢cuvaldan mese kémdrini ¢ikariyor, ocagin
altina koyuyordu. Kazandaki su kaynayacak, kacakgilarin getirdigi filiz cayin tomurcuk haliyle ¢ay
demleyecekti. Aliskindi buna. Yillarca sabahtan aksama dek gozi kapali yapardi isini. Cay, komdir,
ocak, masa, sandalye, pencere, soba, soba yanina oturan kisiler, hangi oduncunun hangi dag
koyinden geldigini, kagakgi olup olmadigini bilirdi. Kuru Halil, Muallimin Bagi'nin yaninda oturan
kizinin evinden gelir, sabahin kériinden aksamin alacasi yaziya distinceye dek oturur, cuvara icerdi.
isi marangozluktu. is olur da biri cagirirsa tembel bir kalkisla énce yere;

“Cirt!” diye bir takurik savurmasi, 6kslirmesi, ardindan oksirik nobetine tutulurcasina sik
ve glrltili bir balgam fiskirtmasiyla ayagini balgami kimse gérmesin diye Ustline basmasina yillar
yih aliskindi Hasan. Kasabanin Tas Kahvesi'nde sabah goriintiisi boyleydi. Boye goériintiide 6nce
yakilan sigara dumaniyla, oksurukleri, tlkirmeleri, isliyen bedenlerini i1sitmak i¢in sandalye
yanastirip oturanlarin;

“Oh!” cektiklerini duyabilirsiniz. Amma bir hayatin ayazh bir sabaha cizgilendigini burada
oturanlar, Siilemis Tepesi, Savrun cayi, varsil konaklari, Cukurova, hattd Anavarza bile duymazdi.
Boylesine sagir, agir, kahredici, hatta kahrolasi bir hayata dogan ve dogmak zorunda kalan incecik
sesli bir bebegin ciliz, tiz, kigliclik el ve ayaklarinin bir bedenin parcasiyla bitin olusturdugunu
kimse, ama hi¢ kimse duyamayacakti. Biitlin kulaklar sagir, bitin gozler kér. Bitin hayatlar kendi
yasamishgin telasindaydi. Ocak¢l Hasan, demledigi cayi bardaklara doldururken o yillanmis Tas
Kahve'nin icini nasil baygin, billur bir kirmiziliktaki cay kokusu doldurmussa; incecik sesiyle bebek



de kasabanin icini Oylesine doldurmustu. Yarinlara ne tir bir hayatin gotiireceginden habersiz;
masum, ayazli sabahin donduruculuguna, kiragisina, acimasizhgina doguvermisti. Kuru Halil'in
doliydi bu. Onun haberi bile yoktu. Haberli olan Cennet kadin, Serife, soru bakisl Ahmet'le
birlikte Cigcikli'zi'ydi. Dogmak boyle bir seydi.

Ya yasamak?!



