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ADAM UFKU ARADI 

 Bulut. Sis. Şehrin üzerinde koyu bir gölge. Rutubet. Yağış. Soğuk. Sokaklar çamur. 

Kaldırımlar üzerinde kundura topuklarından sıçrayan cıvık çamurlar oynaşıyor. Artık daha 

korkulu yürünüyor. Kimi çamurdan, kimi birikmiş göletlerden adeta ürküyor. Ağır ağır 

ilerleyen kalabalık, hızla geçen arabalar. Apartmanlar alabildiğine yüksek, herkesten bir 

düzensizlik, herkes bir sıkıntı taşıyor. Birden ufku aradı adam. Apartmanlar caddeyi dehliz gibi 

yapmış, kapalı hava loşlaştırmıştı. Sessiz bir canlılık yaşanıyordu cadde boyunda. Adam 

birden ufku aradı. Köyden şehre inmiş yani kırlarda dolaşmış, ufka bakarak duygulanmıştı 

şimdi birde bu kalabalığın ortasında, kapalı havada, hem de gün ortasında sıkılarak ufka 

özlem duymuş bir hali de yoktu. Hür havaya alışkın olup, onun ancak ufka görülebildiği 

yerlerde teneffüs edilebileceğine dair inançta taşımıyordu. Birden adam ufku aradı. 

Kalabalığın ortasında diğerlerinden farksızdı. Bir adamdı yalnızca. İşe gidiyordu veya bir yere 

uğrayacaktı. Vakit geçirmek için dolaşanlardan da olabilir. Yürüyordu adam, ufku aradı 

birden. 

 Yağış, soğuk hava, cadde boyu giden gelen insanlar ve onlara bakarak kendini 

zorlayan biri. Umut ediyordu. Yağmur yağsın. Caddeler sokaklar bir güzelce arınsın. Sonra 

güneş doğsun. Evet evet. Güneş doğsun ama güneş ufuktan doğardı. O doğmadan önce 

haber verirdi. Alacakaranlık kesilirdi ortak. Bunu horozlar anlar adamları uyandırırlardı. 

Gözlerini ufalamaya fırsat bulmadan işine koyulurdu herkes. Güneş doğmalıydı. Şimdi yoktu. 

Ama içinde bir duygu bu yerde hiç güneş görmediğini fısıldıyordu. Madem hiç güneş 

görmedim. Öyleyse ufuk yoktur. Kafasını çalıştırır gibi etti. “Yok. Yok” ufukla benim arama 

cadde boyu setler çekilmiş. Göğe doğru uzanan binalar. Bunlar. Bunlar ufku yenemezler, ufku 

görmeme engel olamazlar dedi adam. Aklına apartmanın en üst katına çıkmak orda ufku 

aramak düştü. Sağa sola bakınarak bir geniş kapıdan geçerek asansöre daldı. En üst kattaydı. 

Ellerini nedense hep cebine sokardı. Ceketinin düğmeleri düşmüş. Bu nedenle resmi yerlere 

girmekten çekinirdi. Girdiği yerde çeşitli ticarethane firmaları vardı. Bir bakıma sevindi. 

Salonun pencereye bakan tarafına ilerledi. Ellerini kaloriferin üzerinde ovuşturdu. Bakmakta 

bir an güçlük çekti. Haydi yüksekteydi. Aşağıya bakınca apartmanın yatıyor gibi hissetti. 

Yüreği hopladı. Titredi.  

 Aşağıda caddeler karınca yolunu andırıyordu. Yavaş yavaş ilerleyen insanlar gülünecek 

kadar küçük ve avuca sığacak kadar basit görünüyorlardı. Ufka bakacağını hatırladı. Önünde 

ta ötelere kadar uzanan boşlukta arkası arkasına gizlenmiş bina tepeleri ve dikkatlice 

bakıldığında bacalardan başka görünen bir şey yoktu. Gözünün açısı kadar bakışını genişletti. 

Ne bir şey anladı. Ne sezebildi. Ufuk yerine şehrin üzerine binmiş buluta benzer kalın bir sis 

tabakası gördü. Havanın rüzgarsız olduğuna içerledi.  Bu deneyiyle yürüyordu.  



 Sahiden ufku ne yapacaktı. Hem başka bir şey arasın onu ufukla karıştırmış olmasın. 

Kendi kendini yokladı. Yürüyordu. Bir hatırası aklına takıldı. Yolda yürürken yanındaki 

“düşünüyorum o halde varım” demişti. Kendi de “düşünüyorum o halde yürüyorum” demiş 

birlikte gülmüşlerdi. Var ki ve yürüyordu. Yürüyor derken yürümek üzerine ne kadar şiir 

okumuştu. Bazı şairleri yolcuya benzettiği olmuştu. Yürümek belki de akıştır. Bu bilinene de 

olabilir, bilinmeyene de. Bildiklerimiz akışının bittiğini haber vermezler. Bilinmeyene doğru 

gizli bir meyil taşır insan.  

 Bu ve buna benzer fikirleri not edip, nesir halinde yazıp dergilere göndermeyi de 

düşündü. Elime şu adamların ortasında kağıt kalem alıp not etsem, acaba bana bakarlar mı 

dedi. İçinden gülerler bile dedi. Yani o zaman delimi olurum. Yine kendini yoklandı. 

Düşünceleri de silinip gitti.  

 Bir ara ne düşündüğünü hatırlamaya çalıştı. Epeyce zorlandı. Nafile. Elini kolunu 

salladı. 

 Yarın. Yarınsa Allah kerim 

 Yaşamak bir tiyatro denemesidir 

 Şu değil de bunu yapmak, dünya görüşünü ispat eder.  

 Engeller, dertler, toplum karma karışık çözüm ararken hep konuşuruz. 

 Sora sora bağdat bulunur. 

 Yel gibi geçti zihninden bunlar. Acaba diyordu. İçinden “ben yalnız başıma rol mü 

yapıyorum. Sahneyi insanların arasını seçmişsem seyircilerim kim”  Güler gibi oldu. 

Hayıflandı. Koca şehrin koca meydanında insanlar, ufuktan mahrum yürüyorlar dedi. Benden 

başka içi sızlayan yok ki gelip tutsun eteğimden ikimizde ufku arayalım dedi. Bu şehir ve bu 

şehrin adamları gözleri kapalı gibi dedi. Bu şehri kuranlar aralarında en büyük anlaşma 

yaparak kendileriyle ufuk arasına kocaman binalar koymuşlar dedi. İçinden birine 

ağlıyorcasına “şafağı görmek istiyorum. Ufku görmek istiyorum “ geçti. İhtiras basmıştı bir 

kere. 

 Yavaşladı. Vitrinlere  baktı. Söyleniyordu kendi kendine “ Tabiat vitrinlere taşında. 

Sular keyfimizce akıyor. Aydınlığı elimizle yaptık zamanla yarış çoktan başladı. Eskilerin 

sözüne gülünecek gibi geliyor. Maziye alayla bakmak hiçte ayıp değil” “ Yürümesine devam 

ederken konuşuyordu”  Bu akışta kopuk yaşıyoruz. Kopukluk mazimizden geliyor. Habersiziz 

demek. Ve başkalaşıyoruz. Bu insan ağlayamıyor.” 

 “Şu insanlara bakın. Her birinin yüzünde değişik ifade okunuyor. Üzüntü, keder, 

sevinç, neşe, durgunluk, donukluk, sakinlik, hissizlik, hiç bir şey sezememek.” 

 “Bunlar benim. Benim olanlar yüzlerinden okuduklarım. Acaba onlar beni okuyorlar 

mı” 



 Adam birden insanların kendine niye bakmadıklarına hayret etti. En azından bir selam 

verselerdi, ya da tatlı bir tebessüm. Çevreden kopuk yaşadığını fark etti. Aklı başka şeylere 

kaydı: 

 Elinde bir defterden koparılmış sayfayı uzunca tuttu. Bu yazılmış, silinmiş, yeniden 

yazılmış, bozulmuş karalamalara benziyordu. Bazen yakalamış gibi oluyor, kağıda yazarken de 

ancak tek kelime kalıyordu aklında. İstiyordu ki kelimeler taşsın kalemin ucundan. Dizile dizile 

cümleler doğsun.  Hayatı yaşıyor gibi olsun yazdıklarını okuduğunda . o kendini sıkan yani, 

başlayınca büsbütün bildiklerini unutturan unutkanlık geriye saatler sonra birkaç kelime (o da 

kopuk kopuk) bağışlıyor, her kelime diğerinin yanında anlamsızlaşıyor, derken karalanmış 

hale geliyordu. Sayfa. Aynı sayfa üzerinde direnmişti. Nedense.  

 Kelimeler sancıları, sancılar zamanın izlerini taşıyordu. Bu bakımdan karalanmış sayfa 

büyüktü. Şiir gibiydi. 

 Hangi zamandı, kopukta olsa bir iki mısra çıkmıştı ortaya.  

 “Hayatı böldüler kolay yaşıyayım diye” 

 “İzleri kaldı yarım yarım” 

 Sonra; 

 “Nereye baktıysa gözlerim” 

“Kim öğretti bunu bana ne diye, birkaç kelime daha” 

 “Sense hala” 

 “Tarihler düşmemişse” 

 “Meydanın ortasına” 

 Soğuk buldu. Şiir mahkum ediyordu. Çoğu kere şiiri sizi anlamıştı. Okuduklarında tam 

tersi söylenmiş ama, gönlüne öyle doğmuştu. Birde karanlık yerlerde korkan adamın 

garipliğini buluyordu kendinde. Sayfayı avucunun içinde ufalamak istedi. Kalkıp gitmeliydi 

caddelere. Koca meydanlara. Yaşam alıydı. Omuzlarına başkalarına sürte sürte ilerlerken biri 

olduğuna inanmalıydı. Uzun uzun gezinmeli gördüğü bir kadının bağışladığı tatlı tebessümü 

altında içi sızlamalıydı. Yabancılaşmalıydı insanlara. Yeniden dönmeliydi evine. 

 Gerçekten ufku niye aramıştı. Ufuk neydi? Niye geziniyordu? Niye al basmış gibi 

olmuştu. “Herkes kavrayamıyor” dedi. Ama neyi kavrayamıyordu herkes.  

 Herkesin anlaması gereken bir şey mi vardı.  Adam onu toplumuna sunmuş şimdi 

şurda adamlardan onu gerimi istiyordu. Hak edemediklerine inanıp öfkeyle toplumdan geri 

koparmakmıydı niyeti? Madem ufku arıyordu ufuk üzerine düşünmeliydi.  Zihnini yormalıydı.  

Adeta kendini cenderede hissediyordu. Dişlerini sıkıyordu. Başında bir ağırlık duyuyor öyle 



kalmak istiyordu. Yolda çarptığı bir iki adamdan sonra eski halini kaybetti. Rahatladı. Dalgın 

ama dikkatli, başı eğik, bazen insanlara çarparak, bazen çarpmaktan sakınarak kalabalığın 

arasında fark edilmeden yürüyordu. 

 Bir kadın içini yakarak hızlıca geçti. “ Evet evet, ufuk bir kadındır” dedi adam. 

Çocuklukta oynadıkları bir oyunu hatırladı. Çocuklar yitik arar, “bulun, bulun, bulunbaç” der 

gözlerini yerden ayırmazlardı. Yüreklerinde hep umut taşırlardı. Bulacakları şeyin sıcaklığı 

onları büyülerdi evet şimdide kadın kalabalıkları büyülüyordu. Herkeste kadına karşı bir meyil 

vardır. Bu meyil yönünde toplum alabildiğine sürükleniyor. Bunları düşünen adam kendi 

kendine “acaba ben kadın mı arıyorum “ dedi. “Siyah saçlı ela gözlü. Veya sarışın. Uzun boylu. 

Bunun içinmi burdayım” bir başka arzu doğarsa kadın unutulmazmı? Yanından güle oynaya, 

kol kala, yalnız, dalgın, çene çalarak, göze batıcı kadınlar geçtikçe içinde bir kıpırtı hissetti. “ 

Kes bu konuyu” dedi bir ses. Kadın ufuk olamazdı. Oda insandı. Ufuk insan için olmalıydı. 

“Aslında benimkisi duygulanmak” dedi. “ufukta duygudur” Herkes duyguyla mı yaşıyor. 

Duyguyu bize aşılayanlar kim? Kendince çürüttü duyguyu. 

 Akşam çökmeden evine varsa. Uzansa. Rahatlasa. Ev ne cömert. Günahıyla sevabıyla 

insanı kucaklıyor. Gizliyor her şeyi. İnsanlar evde dinleniyor. Toplumu eve taşıyorlar 

durmadan. Şu kalabalıkları içine alacak akşam belki de caddeler evlerin tümünün bileşimidir. 

İnsan ararsa bir sıcak yuva arar. Onun için dışarda didinir, çalışır. Sıcacık ev n büyük özlem. 

“Evet evet ev ufuktur” dedi adam. Düşündükleri kadar tersini düşünenler de vardı, “Ev 

sırlarını topluma açtı artık. Çözüldü ev. Ev sokağa özeniyor. Ev ufuk olamaz” dedi adam.  

 “Evde de, sokakta da, cadde de, her yerde yalnızsın” dedi adam. İnsanı boğan 

yalnızlık. Herkeste bir çalım. Herkeste bir kaçış. Yalnızsın şehirde. En mutlu adam yalnızlığına 

aldırmayan adam. Nasıl olurda anlaşıyoruz, kaynaşıyoruz diyebiliriz. Derdini bilen soran yok. 

Yalnızlık boğuyor bizi. Elimizden tutan nafile çığlığımız herkese yabancı. Çünkü herkes kendi 

çığlığını. 

 Bir zamanlar bu kaldırımlarda yürürken “kendimi onarmalıyım, demişti. Ama hep 

aynıydı. Gönlünde hep yabancılaşıyoruz tutkusunu taşıyordu. Yabancıydık önce birbirimize 

sonra topluma. Bizi yarınlara bağlayan şeyler ayrı ayrı. Bizi ayıranlar diyecek oldu, sonra 

vazgeçti. Nedense hep biz, diyordu. Halbuki tanıdıkları onu bencil bilirlerdi. Nedeni de ben, 

sözünü çok konuşmasıydı. O ise, ben kendimi toplumumla çevremle kaynaştırdığım için öyle 

söylüyorum yoksa kendi payıma taşıdığım bir gizli niyetim yok diyordu. Gerçekten de her 

insan bir niyet taşır. Ayrım yaparken en anlamlısı niyete göre olacak galiba diye düşündü. 

Niyeti nasıl bilecektik. Zaten bütün tenkitler pek çok yüzlü açıkçası dönek oluşumuza 

olmuyormuydu bir kısım aydınlarca. Kendisi de bu fikri paylaşıyordu. “Yabancılaşmak 

başkalarının işine yarıyor” dedi. Aradığım şey “herkesin işine yaramalı” dedi. “Evet evet ufuk 

yabancılaşma olamaz” dedi adam.  

 Yaptıklarım hislenme değil de nedir. Bunu söyleyen adam, gelip geçici heveslerin ufuk 

olamayacağına, onu aramadığına, yürüdüğü uzun cadde boyunda fark etti.  



 Vitrinde gördüğü bir yazı tablasını arzuladı. Kırtasiyeyi çoğaltınca daha mı rahat ve 

özgür bağımsız yazacak yarının adamları. Her şeyi mal haline getirdiler. Öyle değilmi sanki, 

san8at bir üretimdir. Sanatçı bir işçi demiyorlarmı? Bütün amaç buysa. Olamaz. Olamaz. 

Dünya kavram buhranı yaşıyor.  

 Bunları düşünen adam “Evet evet. İnsanı çeken ufuk, bütün aramalar arzulardır” dedi. 

Arzular selin önünde yuvarlanan molozlara (taş, toprak v.s.) benzerler fikrini bir teori gibi 

savunurdu. Kendi kendi çürütecekti böylece. Sonra “Hayır hayır ufuk arzular olamaz” dedi 

adam.  

 O vitrindeki tablayı arzulamadım. Aslında ona ihtiyacım vardı. Bir türlü alamadım işte, 

diyen adamın aklına ihtiyaç üzerine güzel fikirler geldi.  

 -Dünyanın pek çok insanı ihtiyaçlarını alabildiğine hoç görmüşler. Onu elde etme de 

de hırçınlaşmışlar. 

 -İhtiyaçlara gem vurmak en akıllıca iş olmalı. 

 -ihtiyaçlar ideolojilerin temelidir.  

-Devletin bütün görevi ihtiyaçları karşılamak. 

 -İnsanın ihtiyaçlarını kabartanlar yanımızdaki insanlar. 

 Ortadan kaldırılması mümkün olmayan kötülükler ihtiyaçların sınırsızlığından 

doğurdu. Mecburi olmak belki de biz istemediğimiz halde başkalarının zorlamasıyla olan şey. 

İhtiyaçlarda öyle. Bana öyle geliyor ki kişiliğimizi silip süpürüyor önümüze geleni özlemek. 

Yani ihtiyaç duymak. Bu yargıları yaparken (hükümlere varırken) moda aklına geldi. Bir şey 

diyemedi. “Evet evet ufuk ihtiyaçlar olamaz” dedi adam.  

 -Yahu hakikaten ben neyi arıyorum dedi. 

 -Hani dehliz gibi olmuş cadde boyunda sıkılmış ufku, o insanı açan ufku 

aramamışmıydım dedi. 

 -Bunun için şehre yüksek binalardan bakmış, şehrin ötelerine göz gezdirmemiştim. 

Dedi.  

 -Sonra dolaşmaya başlamış. Ufku niye aradığımı düşünmemişmiydim dedi. 

 -Ufuk nerde ben nerde diyen adam. Demek ki ufku bulamayacağıma ben de 

inanmışım. Hem aradığım ufuk olmasın. Dünyada o kadar çok ufuk var ki, ufuk üzendi 

şüpheye düşüyorum.  

 Hala yürüyordu. Başı ağrır gibi oldu. Gerçekten bir ara kendini unutmuştu. Şu anda 

fark edemediği bir hal içindeydi. Ne köyde kasaba dan büyük şehirlere gelmişte kendini o 

hızlı hayatın içinde rüyada sananlar gibiydi. Ne de kalabalık şehirlerden, boğucu 



gürültülerden kalkıp sessiz (yalnız tabiatın sesi) bir köye gitmiş, orda kendini rüya da sananlar 

gibiydi. Yürüyordu kaldırımlar üzerinde. Gölgesi şimdi yoktu ya, olsaydı her halde birini 

üzerinden birine geçecek yere düşmeyecekti.  

 Adam yüksek binalara, orda bulunan insanlara, birde cadde boyunda dolaşan 

insanlara bakarak ^”ben bunlardan mutluyum” dedi. Bunlar dünyayı zindan ediyorlar 

kendilerine, bence umut taşıyorum. Onlar isyana hazır, ben ise direnmesini bilirim” diye geçti 

içinden. Fakat asıl düşündüğünü saklıyordu. O da “bana ne dünyadan. Yansa içinde bir tutam 

otum yok” demekti. 

 Birden ufku aradı adam “ufuk dağ başlarıdır” dedi. “Yüce dağ başın da yanar bir ışık” 

türküsü geldi aklına. Sonra yar. Sonra gurbet. Ve kendinin gurbette oluşuna içerlendi. 

Dünyalıların kendisi gurbetteydi. Öyle düşündü.   

 Adam ufku aradı birden. Yürüyordu, adamlarının attığı yöne doru. En çok bildiği bu 

caddede yol soracak kadar yabancı hissederek kendini üzüyordu. Adımları inatlaşıyor, 

ağırlıyor, hıncı çoğalıyor sıkılıyor. 

 Ufku arıyordu adam. Ama hayat devam ediyordu. Durmadan. Bu akış belli belirsiz 

değilmiydi? Öyle dememişmiydi. “Anlam veremedi hayatı yaşayanlar. Binlerce” dedi adam.  

Hala yüyüyordu. Adeta ağlayan çocuklara benziyordu. Ağlıyordu ama neye ağladığını 

bilmiyordu. Bildiği tek şey vardı ona ağlıyor gibiydi. Ağlıyordu işte. Şimdi ufuk dağ başları olsa 

orda yalnızlık, düşünme, kendini duyma vardır. “ Dağ başları semboldür” dedi adam. “ Kentte 

yaşıyoruz. Korktuğumuz şeyde dağ başlarının yalnızlığı değil, şehirlerin pişmanlığıdır”. İçinden 

bir türlü çıkamıyordu. Maziye sığınsa gözlerini gördüğü bunca insanlar ve yaşayışlarına ne 

diyecekti. Sokak aralarına kaçsa, köşe başlarını özleyecekti. Kendince köşe başlarını tutmak, 

kalabalığın arasında dolaşmaktı. Yoruluncaya kadar. Asıl yorulan direnciydi. Derin bir hoşgörü 

taşıyor ve bunun getirdiği zorluklara göğüs germek istiyordu ne biçim iş. Belki diyordu toprak 

kokusu yerine betan kokusu duyacağız. Belki bu en büyük gerçeğimiz olacak. Belki kavga hep 

dünkülerle bugünküler  arasında olacağız. Belki diyordu. Kafasının içi karmakarışık olmuştu. 

Her şey gittikçe belirsizleşiyordu.  

 Birden ufku aradı adam. Birden şehirde olduğunu anladı adam. Birden ufku 

bulamayacağına inandı adam. Birden “ufuk diye insanı arıyorum” Evet. Evet yaşıyorum. “Evet 

evet kusurlarımla birde yaşarsam ufuk adamı bulacağım “ dedi adam. 

  

  

  

 


