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ALAYI BURADA 

 

Memleket burnunda tütmüştü de tütmüştü. Kaç olduğunu saymak bile hüzün 

veriyordu. Yıllar geçmişti de gidemedim gidemedim diye hayıflanıyordu. Hayıflanıyordu da 

hayıflanıyordu. İş güç,  telaş, sıkıntılar alıkoymuştu memlekete gitmekten. Yaşlı ana baba, 

akraba, eş dost, tanıdıklar. Hepsi burnunda tütüyordu. Tütüyordu da tütüyordu. Hele 

yaşadığı yerler. Çocukluk gençlikte geçen yerler. Özlemişti de özlemişti. İzin alıpta memlekete 

gideceği gün belli olunca heyecanlanmıştı da heyecanlanmıştı. 

Gideceği günü iple çekiyordu da çekiyordu. Gündüz gece gece adeta yavaşlamıştı. 

Zamanın inadı tutmuştu. Geçmek bilmiyordu da bilmiyordu. Her akşam yatağına uzandığında 

memleket hayali kurardı. Gezeceği yerler, göreceği akrabalar, yakınlar, eş-dost. 

Hepsi hepsini de görmek istiyordu. Adeta geçen zamanı geri getirip yaşamak istedi. 

Yaşanmışlıkları yeniden yeniden yaşamak istedi. 

Kış olsada kanadıyla uçsa, memlekete bir varsa. Öylesine hasret çekmese  

Neler yapacaktı ki? 

Dağamı çıkmayacak, hem de zirvelere? Ovalar, vadiler, yamaçlar, çay boyunca uzanan 

kıvrım kıvrım yollar. Gezecekti, dolaşacaktı, doyacaktı. Bir çam ağacının uğultusunu, çınar 

dibinin serinliğini, ceviz gölgesinin koyuluğunu unuturmu? Soğuk çeşmeden avuç avuç, kana 

kana doyarmı? Yamaçlara sarılan keçiler, uzaktan gelen çan sesleriyle karışık köpek 

havlamaları, hepsini hepsini. 

 Ne yazık ki izini kısaydı. Bayram olsa akraba, eş dost, kolu komşu, gurbettekiler bir 

araya gelirdi. Lakin bu mevsimde dar günde kısa izinle kim görüle, kime uğranıla, kimle hasret 

giderile. Yıllardır kurduğu buluşmalara eremeyeceğine mi yansın, çok az insana kavuşacağına 

mı üzülsün. 

 Kime gitse biri kalacak, Kimi görse bir görmediği daha olacak. Kimi arasa bir sormadığı 

çıkacak. Komşuya gitse öteki komşu ne olacak. Akrabalara başlasa hepsini göremeyecek, çarşı 

pazara çıksa görülesiler vardı. Gönül ister. Çaresiz eli ayağına dolaşır. 

 Kimleri özlemedi ki? 

 Berber mıstık’ı 

 Boyacıyı 

 Yarım demlik çaycıyı 

 Köşe başındaki fırını 



 Semerciyi 

 Parktaki çaycı çırağını 

 Camideki hoca efendiyi 

 Mualimi 

 Ayşe gül teyzeyi 

 Deli Ahmet’i  

 Sinema biletçisini 

 Tellakı 

 Kentin tellalcısını 

 Zabıta dayıyı 

 Deli kasabı 

 Hasan dedeyi 

 Kahveci Nuriyi 

 Kel İboyu  

 Çekirdekçiyi 

 Sobacıyı 

 Gazeteci İsmeti 

 Topal terziyi 

 Şeref beyi 

 Dudu ağayı 

 Perişan dedeyi  

 Canı cebindeyi 

 Kel Aliyi 

 Uyanoğlunu 

Hele Hacı. Hacı onun maskotu idi. Hacıya her kes deli derdi. O behlül kıl derdi. Bir gün camide 

yanında oturmuş ettiği duaya kulak vermişti.  

 Allah devlete millete zeval vermesin diyordu 

 Dağlara kar çok yağsın diyordu. 

 Mahkemeler kapansın diyordu. 

 Murtazanın damı yansın diyordu. 



Dışarı çıktığında bir havaya baktı, bir dediklerini hatırladı. Memleket zor günlerden geçiyordu. 

Bu yıl kurak geçiyordu. Hak hukuk kalmamış, Haksızlık almış yürümüş, Halk Murtazanın damı 

derlerdi. Murtazanın damında kiralık durumunda hapishane, vardı.  

 Bir hacıya baktı, bir daha baktı. Kaşınan yerlerini kaşıdı. Hacının bir huyu da gelir 

kulağa bir şeyler der uzaklaşırdı. Yine öyle oldu. Alayı bunda, alayı burada dedi ve sıvıştı. 

 Bak oğul dedi anası. Bu saydığın yerleri ne vakit gezeceksin. Sayıkladığın insanları, 

akraba, eş dostu ne hal göreceksin. Kısa gün yeter mi? Kuş olsan uçsan yapamazsın. Nasibine 

razı ol. 

 Yok, yok hepsini görmek hasbıhal etmek muradım dedi. Diretti. Ne vakit, nasıl dedi 

diretti anası. 

 Eline pabuç aldığı eski günlerin haşin ifadesi tuttu da öyle hizaya getirdi memleket  

delisi yavrusunu. 

Ak yürekli anasının tasa doldurduğu çorbayı sünnetlerken konuştu bunları. Anasını 

derviş usta takım davasında şahit yazmıştı. Kadın başıyla nasıl gideceksin dedi anasına. 

Yok dedi Fadik ana. Kısa günün vaktinde gelmişsin. Akrabaya git eş dost gör, çarşıyı 

gez. Mahkemeye girer tezden dönerim. 

Ana sözü tutmamak olur mu? Hele çıra gibi yandığın burnunda tüttüğü, kokusunu 

özlediği anayı kırmak olurmu? Sözünden çıkamadı. Çıkamadı ama bir saniye bile olsa yanında 

olmak istedi. İstedi de göreceği geldiği konu, komşu, eş dost, akrabayı taallukat ne olacaktı. 

Hem anası dedi. Oğul mahkeme kapıları belli olmaz. Uzar da uzar. Gurbetten geldin. 

Vaktin daracık koridorda heba etme çık gez dolaş. Davadan sonra yalnız komasın dedi. 

Anca beraber kanca beraber dedi. Ana eh dedi. Gelmişken dayını da görürsün. 

Onunda bu gün davası varmış. Orman davası. Bir ağaçtan rezil oldu adam. 

Tamam dedi. 

Haydi dedi. 

Tası döşeli caddeden geçtiler bir iki hasbi halle soluklandılar. Uzaktan fırın ekmek 

kokusu çektiler. Uzaktan kamyonun gürültüsü kulaklarına geldi. Bir iki laf ede ede tahta 

merdivenli hükümet konağına girdiler. Bekçinin set bakışlarından biraz çekinerek ama 

susarak ve koluna girerek. 

Mübaşır Hayri efendinin tok sesini duya duya. Tok sesi kesik kesik sürerken uğultu 

kulağı doldurmaya başladı. Gıcırtılı ara kapıdan içeri girdiler. 

Aaaa kimi gördüler. Dayısı duvarın dibine çökmüş sabahı bekler gibi mübaşiri bekliyor. 

Şakaklarında yiyeninin el öpüşü, sarılışı, şaşırışı, mübaşir bekleyişini kesmedi. Hal hatıra 

geçmeden yanda koca Azizi gördü. Kocamış geldi. Hemen sarıldı eline oda uzamış sakalıyla 

iyice kucakladı. Hayırdır dedi. Dava dedi. Bizim tarlaya göz dikti namussuz. Kim demeden 



işaretle ”O” dedi ona bakınca aşağı evdan Durdu efendi. Ona sarıldı. Hoş geldin dedi. Hoş beş 

edemedi. 

Oturan teyzem değimli? Evet, o Teyze, teyzem. Başını çevirdi. Teyzesi ona kuzum 

dedi. Dizlerine çökerek kalkmak istedi. Kalkmasına yardımcı oldu. Ne yapıyorsun burada dedi. 

Hiç sorma dedi. Anan demedi mi dedi. Bizim gelinle komşu dedikodu yüzünden karakolluk 

oldular. Çekememezlik. Evleri başlarına yıkılır inşallah. Teyzesi peş peşe sıraladı. Sen nasılsın 

diyecek hali kalmadı. 

Başını çevirdiğinde Mithat Usta tek başına duruyordu. Mithat Usta dedi! Başını 

çevirdi. Hoş gelmişsin dedi memlekete. Anamla buraya geldim. Ya sen usta. Sorma alacak 

verecek davası. İnsanlar nankör oldu yeğenim. Dar zamanında paraları saydım. Nankör şimdi 

mahkeme kapısında. Sürün.  

Hacı Emmi de buradaymış dedi. Ona yöneldi. Bir iki adım kala seslenecekti. Usulca 

omzunu tuttu. Sarıldılar el öpmeden sonra Hacı Emmi hayırdır. Hayır, hayır Eee diyince Eeesi 

mi var dedi. Hacı Emmi devir bozuldu, devir. Seni buradan görmeyeli din vicdan elden gitti. 

Allah korkusu kalmadı. Adamın malları bostanı kuruttu çeti. Zarar ziyan ödemedi. Kavgalı 

davalık olduk. Bu yaşta.  

Kime demeye kalmadı Nuri Efendinin tok sesiyle Avukata anlattıklarını duydu. Hemen 

yanına vardı. Nuri efemdi sendemi buradasın? Sustular. Hoş beş ettiler. Zimmet dedi. 

Devletin parasını nasıl? Vezneye geç yatırmışım. Dağ taş, kır, bayır geziyorum. Üç beş kuruş 

üzerinde kalıyor. Müdür başıma çorap ördü. Geçmiş olsun derken ötesini diyemedi. 

Yeğenim ananı gördüm. Ne zaman geldin. Döndü. Mistik emmi hala bitmedi mi davan 

Mıstık emmi dedi. Nerde rahmetli babamdan bana, benden de evlada. Kırka dayandı. Mıstık 

Emminin babasından kalma hisseli tarla davasını duyardı. Çocukluğunda. Halamı diyemedi. 

Ne diyeceğini de bilemedi. 

Arkadaşı Ali geldiğini duymuş anası söylemiş gelmişte niye haberi olmamış. Özlemiş 

be namına gelen cümleleri peş peşe sıraladı. Cevap veremeden dinledi. Aliye Aliço derlerdi. 

Aliço sen burada… Bitirmeden lafı ağzından aldı. Kavga birbirimize girdik. Bir aymapusu 

boyladım. Şimdi dava dışarıdan. Kiminle? Kim. Çok sevdiğin Haydar. Muhtarın sıpası. 

Deme diye söze başlarken Dursun geçti. Amcazadelerden Hasanın oğlu. Uzatmadan 

vaz geçti. Dursun dedi. Dursun döndü ayaküstü konuştular. Dursun evlenmiş, geçinmemişler. 

Boşanma davası. Evet dedi. Düğüne gelemedim gurbet işte ne deseydi. Üzüldüğü manasına 

gelen jestler yüzünden okundu. 

Komşulardan bir gurup kadın öbek olmuşlar birbirlerine laf yetiştiriyordu. Birbirlerin 

anlamadan konuşuyorlardı. Yanlarına vardı. Hatır sordu. Bir ikisi alakalandı. Sizin ne işiniz var 

dedi. Bilmez misin beş bacıyız beşimizi de mirastan mahrum etti. Kim dedi boynu devrilenice 

dedi üçü, dördü birden erkek kardeşlerinden dertlendiğini anlaşıldı. 



Bundan sonra getirmeden sorayım dedi. Sırt sırta geldiler Yahya dayı ile. Hayırdır 

dedi. Dışarıda görsem tanımazdım dedi. Sen yıpranmamışsın dayı diyince şu mahkeme kapısı 

kocatıyor. Öyle deme git gel boş. Dava ne ki? Şahitlik. El birbirine yer derdi bize kalır. 

Anasının ahretliğini gördü. Birbirlerine ahret bacısı olma sözü vermişlerdi. Evlerine az 

girmemiş, tuz ekmek yememişti. Elini öptü. Burada ne işin var hayırdır? Deyince ellerini 

dizlerine vuruşunu, sızlayışını, peş peşe bedduaları sıralayışını duymadan davayı öğrenemedi. 

Bakkal Kamil Efendi, bu saatte burada ne yapardı. Dudak büktü. Sabahları Hödük ün 

fırınından sıçak pide aldıktan sonra peynir zeytin alışları, deftere yazdırışını hatırladı. Nasılsın 

dedi. Hatır sordu. Sormadan deme dedi. Hırsız davası. 

Az ötede Davut Hoca. Allah Allah dedi. Hayretinden. Hocam diyerek eline sarıldı. 

Burası. Ötesini getiremeden peş peşe cümlesini sabrını zorlayarak dinledi. Camide vaaz 

nasihat hak kulluk davası. Çekemeyenler devire düzene çatışlar demezmiydi. Ne günler, ne 

haller. Kıyametin yakınlığı alametleri. 

Hasan oğlu Ali. Ayşe kızı Meryem. Duran oğlu Durdu. Mübaşirin tok sesi kulak 

uğultularını bastırıyor, herkesten kulağının dokunuyordu. Dışarıda kıyasıya kirlenen, boğaz 

boğaza sarılanlar mahkeme salonunda sakin ama gergin haldeydiler. Bir an hayat olsa diye 

düşündü. Ama yüzlere bakınca korktu. Yok, yok dedi.  

Memiş kahyayı gördü. Memiş böyle dalgındı, dalmıştı. Hele burada karşılaşma olunca 

tanımadın mı? Ne çabuk unuttun. Komşu dedik ayıp dedik dedi. Araya girdik, baş edemedik, 

mahkeme kapısına dayandık. Hâkim şahit yazmış. Köpek davası anlayacağın. 

Köylüler tarlalarını çeltik vermişler, parasını alamamışlar sıkıştırmışlar, yalvarmışlar. 

Kafasını gözünü iyice kırmışlar ibiş efendinin. Şimdi topluca ağızlarını kilit açmıyor. Canları 

sıkkın olmalı yanlarında durmadı. 

Tahta bacak Memiş ki değişmemiş yine yürüyerek kazaya gelmiş olmalı. Yine ne 

davası. Boynunu kaşıdı. Elindeki şapkasını göğsüne dayadı tahta bacaklı. Güttüğüm davarları 

aldılar. Gidiş o gidiş. Şimdi tamam tamam dedi.  

Hıdır pis bıyıklı sigaradan bıyıkları sararmış. Gene orman davası dedi, içinden. 

Kucaklaştılar. Gene ormanımı kırdın? He orman ile başım belaya girdi. Peşine bir iki mermi 

attım. Mahpusta yattım çıktım ormancı vaaz geçti. Devlet vaaz geçmiyor. Olsun diyebildi. 

Canın sağ olsun 

Memiş koşarak avukat bey, avukat bey diye seslenişinden tanıdı. Avukatın önünü 

keserek bizim dava ne olacak, bu kaçıncı duruşma, her duruşmada masraf alırım dersin 

yanına geldi.  

Mavi faturacı Hacı Efendi, işi bozulunca mı tefeciye, tefeciden sonra mı iş bozuluptamı 

cami itilafa düşmüşler. Şimdi mahkeme kapısında. Daha kimleri dolandırmadı. Hepsi 

saklanıyor. Ciğerleri parçalanıyor, ellerinden çekiniyorlar. Bende seyirlik oldum daha 

uzatacaktı. Ayrılırken dükkâna da uğra dedi. 



Şoför Şaban, çaycı çaylak ile kavgaya tutuşmuşlar. Cipi kahvenin önünde duruyor, 

müşteri gelmiyor. Çekersin çekemezsin derken birbirine girmeler, kaş göz. Dava daraba Azmi 

çay içmişti. Çipe binmezimiydi? İkiside suratları yerde, yan yana mübaşirle kapı ağzında 

hayırdır dedi. Mübaşirin sus işaretiyle uzaklaştı. 

Dayısının kızı, oğlu birlikte idi. Üzgündüler, sessiz, yüzlerinden düşen bin parça. 

Uzaktan komşular, karşı komşular. 

Amca çocukları 

Enişteler 

Halası, kocası 

Teyzesinin kızları 

Esnaftan olanlar 

Memurlar 

İnşaatçılar 

Zahireciler 

Yüzünü çıkardıkları 

Kimi yabancılar 

Dışarı çıktığında soluklandı da soluklandı Hükümet bahçeni kırlar gibi geldi. Göğsü inip 

kalkıyordu. 

Komşu  

Akraba 

Tanıdık 

Eş dost 

Garip guruba 

Esnaf 

Köylüler 

Yaşlılar 

Gençler 

Alayını gördü. 

Kaldırımsız taşlı ağırlaşan adımları atarken hac avını bekler gibi oradaydı, dururdu onu 

beklerdi. Hazırdı. 

Bak dedi “evlat bütün bunlar düzen kurma davası herkes düzen peşinde kavga düzen 

için veriliyor. Senin düzenin çoktan bozulmuş çoktan.”Hacının beylik laflarından birini yine 

dinledi usulca yanına gelip kulağına fısıldarken.  



Yolda dalgındı, dapdalgındı. 

 Hacının “alayı burada, alayı burada” sesleri kulağında kaldı. Ne sevindi, ne 

sevinemedi bilemedi. Haklıydı bu defa. 


