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DUZDABAN

Sehre giden koylileri begenmeyen burnu bliylimis adamin hikayesi anlatiliyordu. O da vardi.
Can kulagiyla dinledi. Hatta eskiden oldugu gibi eline bir ¢c6p alip yeri karistirdi. Etraftakiler
baktilar, bir seyler planliyor diyecek oldular. Nerdeyse konusana anlatma diyeceklerdi. O
dinliyor. Gercekten de sevilmiyordu. Omriini kdylerde geciren 6gretmen buraya geldiginde,
daha hig lakapsiz koyli gormediginden onu goriince buna ne derler, demis, bunun bir adi
yok mu demis. Veli demigler. “yok, yok baska adi” demis. Zorunan lakabini 6grenmisti.
Talihsizlik. Askere yazilacagi sirada komsulardan biri sakin ha adami anadan dogma soyarlar.
Muayene ederler deyince bu da acar esvaplar diktirmis ve giymisti. Neyse ki, askere alirlar.
Kosamayinca, komutanlari bu askerlik yapamaz der, rapor aldirir, geri gonderir. Koye
geldiginde aylarca koyliler isin aslini 6grenmek isterler. Bir tiurli soylemez. Nerdeyse
bilemiyor kendiside. Agzindan kagirinca o giin bugiin adi “dtzdaban” kalir.

Diglnlerde duzdaban geldi dizdaban gitti. Bayramlarda otur diizdaban kalk diizdaban.
Merhaba diizdaban. Selam diizdaban. Hey diizdaban. Bre diizdaban.

Adi ¢cikacagina cani ¢iksin, deseler ¢ikan adamlar olmasa kdyde idare olmaz. Her isin basinda
0. Her tasin altindan ¢ikan o. Koca fatmanin koyden kagisindan sonra babasina geri teslim
etmeleri Gizere adi ¢cikmista, nerde yavuklu gorildi, ha bu yapti, denmiyor mu? Babasinin
parasini ¢calipta bir cifte almasini anasi biitiin komsulara aylarca anlatinca, gelinlik kizlar bile o
gormesin diye altinlarini yakalarinin igine gizlemiyorlar mi? Bos bulunup da bir iki laf edince
“duztaban” dedikoducuya / laf¢ihga alisti diyor dayi tarafi. Baba tarafi da onu boyle yapan
anasi diyorlar. Her giin dizinin dibine alir oglani, eh daha ne var ne yok yukarilarda, daha
daha nasil asagl mahalle. Kimler kondu. Kimler go¢ti. Basindan atasi geldiginde de her git bir
koyu dolas. Bir iki havadis getir anana. Baban zaten adam olmazin teki.

“Lafi bilmeyen adam is yapamaz. Dedikodu duymayan kulak paslanmistir” demis. Hoca da
bunun kitapta yeri yok, inanmayin demis. Hocayla Diizdaban ayaga kalkmislar bogaz bogaza
gelmisler.

En yukarda ¢esme basinda konusulunca kadina nerden duydun diyorlar. Ayak topugunu iyice
yere vurarak yerin kulagi var. Duymaz olurmuyum diyor. Meger dizdaban evin oniinden
gecerken pencereden goérmds, yayigl biraktigl gibi sofaya cikip, “gel de birkag tas ayran ic,
demis. Bunu kacirmayan Dizdabana hem soluk soluk i¢ diyor hem de olup biten ne varsa
iyice sorusturuyor, dinliyormus. Din demis, boyle boyle oldu demis. Bunu duyan kadin
solugu ¢cesmede almis. Bakmis ki kimsecikler yok. Anasi gibi ellerini bogrine baglayarak
beklemis. Gelenler cogalinca baslamis anlatmaya.



Durup dururken elin kizina vay anasina be, tam da anasi gibi demez mi. Komsulardan gelin
baci. “Ne oldu ne oldu” diyor. Oteki omuzlarini silkerek “th” diyor. Biri de ne séyler ne
soyletir. Kagninin cizildamaz... Deyince tam kivami geldi deyip, dudaklarini islayip hig hig
diyor Dizdaban. Boy pos atmisti da. Boy pos atti da ne oldu “ Koca ¢agl hani” ya dylemi
“isteyeni mi var. Yalanin bini bir para artik. Aklina ne geliyorsa séyllyor. Aksamiizeri U¢ evde
kavga cikiyor. Kizin anasi “demek senin koca canin istiyor, koyln ortalarinda bel blkerek
geziyorsun ha” deyip demir ¢cubugu ocaga sirince, ciglklar, kiyametler kopuyor. Oglunun
agzini burnunu kan iginde koyan babasi da dizine vuruyor. Evlenme delisi oldu oglan. Basima
is acacak. Vay basima gelenler. Su darlikta nasil olur. O adamin kizina tutulursun demek. Beni
gorse kor bicakla dograyan adamin kizina demek. Kéyde ele giine diigiin bayram olmuslarda
benim haberim yok demek. Yarindan tezi yok koyu terk etmeli. Ya kizi almali, ya disari
ctkartmamali. Oliirimde olmaz. O anasi. Anasi var ya hep o yapti. Fahiselerini oglumun
Uzerine saldi.

Az sonra eve gelen diizdaban hayretle baktiktan sonra, “konu komsu duydunuz mu, kiz gelip
eve oturacakmis” deyince. Dizlerine vurduk¢a vuran adam vay basima gelenler, vay belal
basim diyormus. Kéylin ortaklarindan da biyiklari yeni terlemis kaytan biyikli oglan kizin
abisini yakalamis, bacin namusuyla dursun. Bana varacak. Surada iki senem kaldi der. Oglan
namus sahibi. Uzerine saldirir. Bicak cekmeye kadar varir is. Duyanlar kosar aralar. Aradakiler
epey tas sopa yer.

Anasinin anlattigina gére diizdaban o glin ne yapacagini sasirmis. Kéylin yarisini en az iki kere
dolanmis. Evlere girmis cikmis. Yillar yili yetecek laf toplamis. Képeklerden korkmasaydi
dagdaki ¢obanlarla gidip anlatacakti.

Altindan Ustline, Ustlinden altina karis karis bilir dizdaban. Aksam sabah g6zl yollarda.
Kimler giriyor, kimler ¢ikiyor. Aksam hangi odalarda kag kisi toplaniyor, neler konusuluyor.
Bilmek isterdi. Merak mi, huy mu diye orta bir yerde kéy odasinda uzun uzun tartistilar.
Dedikodu kétu diyor, dedikoducu kotl diyor Dizdabani konusuyorlardi. Sonucu alinmayan
hayli zaman gecti. Bir suskunluk devresinde biri,

- Allah cezasini versin dedikoducularin, lafcilarin.

- Laf olmasa cogumuz baska koylere gideriz. Sehre gidenleriniz yokmu. Laf icin
gitmiyorlar mi? Laf¢inin parasi olursa sehre gider. Ogretmende lafcl.

- Adamin glinahini alma

- Hepsi. Hepsi de dyle. Hocan ormanci.



Ebe hanim adamin ¢cocugunu topal ediyormus. Oteki kdyiim 6gretmenleri ebe hanima misafir
gelmislerin adamlari da hikimette dedikodu yapiyor.

- Bizim komsu anasini bir iyice dovd, karisi 6gretmemis.

- Koyde herkes lafgl

- Lafgi sensin

- Bizim kari dedi ki, yegenini askerde tekavud edeceklermis. Oglan onun igin kagit
goéndermiyormus.

Dlztaban mi séylemis?
Dizdabani cemaate sokmayalim.
Ayip olur adama

Diizdabanin adi ¢ikmis.

Nice dlizdabanlar var kdéyde. Onlar daha mi asagl. Aman yavas konusun kapinin ardina gelir
bizi dinler ha!

Gelemez kdpekten korkar.
Atti da tuttular. Konusuldu da konusuldu. Oylece dagildilar.

Murtazanin askerden mektubu gelmisti. Anasi kokladi 6pti, doyamadi, koynuna koydu. Bir iki
gln oyle gezdi. Ara sira gikariyor, oglunun elleri deymis diyor, ellerine kurban diyor yiziyle
oksuyordu. Dizdaban goriince saklayiverdi. Saklanmasina gerek yoktu. Gormusti. Ne o
deyince, asker oglumdan mektup geldi dedi. Neler yaziyor dedi. Sana ne dedi. Peki, peki dedi
diizdaban. Birkag glin icinde kadin, karalar bagladi. Gliya oglunun askerde ayagini kesmisler.
icinde bir de fotografi varmis. Anasi korkusundan agamiyormus. Kimseye de
soyleyemiyormus. Koylller toplandilar. Kimileri gitmedi. Uzaktan baktilar. Mektup acildi.
Okundu, kadincagizi teselli ettiler. Kim ¢ikardi bunu dediler.

Dizdaban dediler.
Dovelim dediler.
Oldirelim dediler.

Hele kalsin dediler.



Bu is ortaya ciktigindan bu yana diizdabanin adi iyice kotliye cikti. Kbye ne zaman bir misafir
gelse, diizdaban orda. Millette suskunluk. Agizlarini kilit baglamis. Yavastan birbirlerinin
gozlerinin icine bakiyorlar. Dizdaban ise ala dagdan serin. Diinya yansa bir tutam otu yok.
Dinya yansa umurunda mi? Bol bol konusur. Diglnlerde 6yle. Nisanlarda. Mevlitlerde.
Ogretmenin yaptigi toplantilarda.

Babasi ¢ekti diizdabani. Bak oglum diyecek oldu, lzerine saldiracak oldu, bogazindan sikip
oldirecek oldu. Araya girecekler oldu. Anasi dizini dovecek oldu, vay basina gelenler, vay
belali basina diyecek oldu, oh oldu diyecek oldu, yazik gelenler oldu. Oldu da oldu. Diizdaban
koye kahredip “alip basimi gidiyorum” dedi. Uzaklara. Aziginin bol olmasini istedi, 6pti
anasinin elini, helallesti. Babasina kiiskiin. Konu komsulardan habersiz bir giin safak sokimi
kopek havlamalarini, horoz seslerini geride birakarak.

Uzaklasti gitti. Calismaya, asagilara. Bir daha koye donmem. “Tek dedikoducu bendim sanki”
Allah hepsinin belasini versin. Beni yerimde durdurmayanlar onlar degil miydi? Zorunan
karilar evrelere ¢agirip sor etmiyorlar miydi? Cesme basinda bir helke ne kadar zamanda
dolar, elleri bogrinde sanki su icin mi bekliyorlardi. Evlere su verelim diye hiikiimetten
gelince, sor edemez oluruz diye bu kadinlar hep karsi ¢ikip kocalarini 6gretememis miydi?
Gogu laf alabilmek igin tarlada, bahgede komsularinin yardimina gitmiyorlar mi?

Kodye kahve agilacak olunca lafi nasil ederiz diye dyle karsi koymadilar mi?

Lafgilar olmasa duglinler nasil sen olur? Herkes lafgi degil mi? Laf¢iymisim da kime zararim
dokunmus? Kimin malinda goéziim olmus? Kendi halimde degil miyim? Kimin isine karistim?
Kimin lafina kandim? Kimi kandirdim?

Benim o koéyde durmam haramdi zaten. Gorlrim boylarini onlarin. Adam saniyorlar
kendilerini. Korkularindan sehre gidemiyorlar. Cogunun yazilari yok. Askerlerine mektubu
ben yazmiyor muydum? Ben olmasam bir araya gelip iki lafi bir edemiyorlar. Meclislerini sen
ederdim. Nankorler ¢linkl. Laftan agizlan siser insallah. Agizlari kokar insallah. Laf diye kapi
kapi gezerler insallah. Beni ¢caminan girayinan ararlar insallah. Surim siirim slrinsunler.
Kendilerinin olsun koyleri. Koyleri basina yikilasilar.

Ne biliyordu, ne duyuyordu hepsini soyledi diizdaban. Agzini acti gbziinii yumdu. Veryansin
etti. Atti duttu. Eyerliden indirdi semerliye bindirdi. Diline iyice doladi koylileri. Gezmedik
yver birakmadi. Koca memleket diyordu. Sicak memleket. Neler neler var buralarda. Kani
kayniyordu. Anasina yanar, ylregi ciz ederdi. Koy taraflarina bakar, karli daglari gorir, bu
daglarin belinden asarak varilir oralara derdi. Koca daglarla soylesisi gelirdi. Deli divane
olasim geliyor derdi.

Koy sanki cok mu iyiydi. Bir duyuldu ki Dizdaban koyi terk etmis.

Diizdabani babasi evden kovmus.



Diizdaban sevdigi kiz ugruna koyu terk etmis.
Dizdaban baslik parasi biriktirmeye gitmis.
Dilizdaban duramaz hemen geri doner. Onu oralarda bir iyice doverler. Kéy kurtuldu.

Yazik oldu anasina her gilin yanar. Karalar baglar. Cok koyden kagan gordik, doniip dolasip
geldikleri yer burasi.

Koy yarin burnuna bir tatti ma gor nasil cipiler diser.

Diizdaban koyu birbirine katti. Yetmiyormus gibi simdide oralara gitti.
Diizdaban kotl degildi. Onu koyin karilari boyle etti.

Kiyametin sonu geldi. Kimse yerinde durmuyor. is eni sonu olacagina varir.

Gel zaman git zaman oldu. Ginler déndi. Sap saman ¢ikti. Otlar yoncalar bigildi. Zahireler
iceri kondu. Herkes evlerine cekildi. Yazi yaban isi bitti. Kim kimi gorse, selam veriyor,
merhaba diyor, nasilsin iyi misin diyor, dylece susa kaliyordu. Kadinlar Oylece birbirine
soruyor, ne havadis var, bilmiyorum diyorlardi. Koyin Ust baslarinda laflar lig-bes giin sonra
asagi mahalleye iniyordu. Kizlarini komsulara génden kadinlar olsa da fazla sey 6grenmeden
doniyorlardi. Bu ylizden az sopa yiyen kiz ¢ocuklari yok degildi.

Kari-kocalar birbirini taciz eder oldular. Hi¢ konusmuyorlar diye, kadin ortaya ¢ikip herifim
eskiden benimle her seyi konusurdu, simdi suskun oldu, duyun millet, beni takmiyor diyordu.
Biri oteki kdye azigini hazirlayip gitmisti. Erkekler odalarda az toplanir oldular. Gozleri yollara
dustli. Bir gelen olacakta, basina Ususecekler, bir iki laf dinleyeceklerdi. Hatta kdye gelen
yabanci oldugundan Tanri misafiri olarak her hangi bir evde kalmasi gerekenleri paylasamaz
oldular. Birinde heybesi bir eve, esegi bir eve, kendi bir eve gotirlilmistli. Yemegi birkag
evde yiyenler vardi.

Erkekler birbirinin ylzliine bakiyor susuyorlardi. Merhabali, nasilsinli, ne var ne yoklu laflar
ediliyordu, ancak. Kdyde bir sogukluk baslamisti. Sebebi bir tirll bilinemiyordu. Ugursuzluk,
koyln gorecegi vardi... Kbyden kara kedi gecti... Kbylin Gzerinde nazar var... Diyenler gikti.
Yeni bir sey bulmus gibi biride Dliztaban. Diizdaban mi? Basbayag diizdaban iste! O gidince
boyle olmadik mi? Konu komsuya gitmez olmadik mi? O gidince bir tek kavga olsun oldu
mu? O gidince kadinlar cocuklarini dovmez olmadi mi? Odalar bombos olmadi mi? Sabahlara
kadar oturuluyor mu? Kapilarinizi dinleyen oluyor mu? Kadinlar kocalarini taciz etmiyor mu?
Koyde bir sogukluk baslamadi mi? Herkes kendi evine cekilmedi mi? Koyde senlik kaldi mi?
Tadimiz tuzumuz var mi? Birbirimizden anlayan var mi? Dizdaban gidince olmadi mi bunlar.
Dogrusu bu degil mi? Allah askina soyleyin. S6ziim{in hilafi var mi? Hadi séyleyin.



Kimse basini kaldirmadi. Kimse bir sey diyemedi. Kimse karsi ¢cikamadi. Haline acinacak bir
koy olduk dediler. Ne kadarda koéti olsa bizim. Bizim adamimiz.

Diizdaban c¢ok iyi.

Nereler de zavalli simdi.

Babasi deli divane oldu.
Diizdabanda buralara yaniyor simdi.
Diizdaban koyun bulbultydd.
Bizimle aglar bizimle giilerdi.

Hey gidi glinler.

Eski glinler geriye gelmez artik. Ne yapip yapip Dizdabani bulmali. Diizdabani hemen
evlendirmeli, bir daha koyu terk etmesin. Diizdabanin hali baskaydi. Ne yaman adamdi. Bir
solukta koyu dolasirdi. Girdigi evi senlendirirdi. Ne laf verirdi. Agzindan bal akardi. Tane tane
konusurdu. Kulaklarimiz paslandi. Onun girdigi cemaatler sen olurdu. Kadin-erkek herkesinen
konusurdu. Gonli alcaktl. Gece gelirdi adamin evine. Kim ne demis bir bir bilirdi. Gizli sakliyi
hep bilirdi. Bilmedigi sey yoktu. Herkesi baristirdi. Kimseye kiismezdi. Gonli algakti.

Her biri bir sey soyledi. Boyle olmayacagina iyice kanaat geldiler. Oturdular konustular.
Distiler yola. Yazi yaban gurbeti dolastilar. Buldular ve kdye getirdiler Diizdabani.

Aman Dilizdaban, etme Diizdaban dediler. Herkes kostu kesti diizdabanin yolunu. Diizdaban
gelmis diyen kostu éniine. Open épene idi. Boynuna sarilan sarilana.



