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GAZ LAMBASI

Yillar sonra tesadiifen elektrik kesintisi tizerine getirilen gaz lambasi 6niinde yeniden
yazmaya basladim.

Birden gaz lambasi ¢ocukluk yillarimda yazdigimi sildigimiz defterli glinlere dondim.
Ufacik kalmis adeta avucuma sigmayan kursun kalemle, sert mi sert silgi arasinda silinen
yazilar defterin Uzerine yansiyan lamba isiginda kalemi ve kocaman golgesini hatirladim.
Yana yana bugitinlere geldik demek.

Gaz lambasi 1s1gInin asaleti simdi yeniden kesfediyorum. Sénecek diye korktugumuz
aslinda karanhgin korkusuyla 1si8ina nefesimizi dahi veremedigimiz uzaklikta yazarken
kiicicik diinyamizda nelerin pesindeydik. Simdi hatirlayamiyorum ama gaz lambasi 1sigina
bakinca gozlerimizi koca bir 1si8in aldigini yaziya bulanik yazilari giin gibi hatirliyorum.

Gaz lambasinin etrafina 15tk sacarken dibine duydugumuz bir atasoziine baglar
gecerdik. Lambanin nasil yandigina dair tecesslissiimiiz yoktu. Onun sabit durmasi temek
kaygimizdi. Gaz lambasi, kagit, kalem, silgi ve ben nasil ayrilmasi Gcll olusturduk karanliklar
ortasinda daracik odalarda yere uzanmis ¢alisiyorken.

Gaz lambasi en kiymetli gerec¢ oldugu icin duvarin en giizel yerinde asili dururdu. Alti
ve cam islemeli 6rtlyle kapli olurdu. Lambanin yaninda mutlaka kibrit olurdu. Kibrit olmazsa
lamba neye yarardi. Kibriti de usuliine gore cakilacak ve yakilacakti. Aksi halde boyle israf
olurdu. Hele birde biterse , gaz lambasi en liiksiinden olmus neye yarar. Karanlk c¢cokiince
kibrit nerde bulunmazdi hicbir zaman. Bu ikili hayatta olmazsa olmaz ne ikililer 6gretti insana.
(Mesela insanin yalniz olmayacagini , yalnizhgin Allah’a mahsus oldugunu, duygularin iki
insanin bir arada olunca kelimelere veya konusmaya dontstiglini ) gibi.

Istk gidince iste boyle bir gaz lambasini hatirladim. Hani su zarif narin boynu lale
endaml isli sey. Altinda ince belli gaz haznesi. Haznede gaza batarak yanan ham pamuktan
fitili. Fitilin icinden gectigi tirtikh yuvarlak 1sik siddeti ayarlama mekanizmasi takili bombeli
sarl tenekeden mamul beki. Yukaridan gelsin diye isik hep bas taci, ince tellerle asilir
duvarlara , direklere. Aydinligi artirsin diye ince bele sikica dolanmis tellere tutturulmus
yuvarlak ayna. Yarim yamalak ala karanlikta sacilan los isik. Asili bulundugu kismin alt tarafini

aydinlatmazdi. Yani mum dibini isitmaz gibi.



Koy odalarinda, yapilan sohbetlerde lambanin kér 1s1g1 altinda oturup konusani ve
sesini tanimiyorsaniz kim oldugunu tanimak igin ya onu pur dikkat dinler ya da galisirken
konusulanlari anlamaz kagirirdiniz. Bu bélimde kalan her ne ise karanlik golgede kalmig
hemen hemen segilmeyen taninmayan seyler gibi dururdu. Fark edilmezdi konusanin kizaran
ylzi , mimikleri ve jestleri.

Yakilma siresince gittikce islenen fanusu karanligi biteviye artirir koyulastirir.
Havalandirma az olursa, ortami bir yarim yanmis gaz kokusu sarardi. Sinsi sinsi, usulca.
Saman damlara yakin olur, yangin cikar yanar ev ocak. Kag ocak sondi bilinmez.

Her glin lamba cami temizlenirdi itina ile kapi 6nlerinde. Yazlari yorgun argin tarladan
bahceden gelene is. Bir taraftan sokulup 6bir ugtan ¢ekilir usul usul mendil veya bezi. Kisin
icine doldurulan kar taneleri ile arindirihrdi isinden. Ardindan tiy birakmayan bez
antrenmanlari yapilir nazik narin usulce.

Yaramazlik mi yoksa bilgi eksikligi mi fanusun Uzerinden bakmaya calisinca yanan
saglarimiz kirpiklerimiz, tenimiz. Bazen de daglin 6grenmeye calisirken kerrat cetvelini, yazarken
ylze kadar; ¢ok yaktim saglarimi. Bogazimiza kagan yarim yanmis gaz ve kokusu cabasi. Bazen
islattigim elimin suyunu silkerek catlattim lamba camini. Bilmezdin 1si farkinin cami kirdigini,
yagmurun ihk havada yagdigini.

En ¢ok aksamiizerleri kirilip ¢atlayinca cami muhtag olunur kara tenek isimli gaz idaresine.

isli gélge oyunlari oynardik duvara karsi. Diisen gélgelerimizi dev sanirdik giiclii kuvvetli.
Ellerimizi parmaklarimizi sekilden sekle sokarak, oynatarak duvarda vyarisirdik birbirimizle.
Kazadan gelen insanlar iple bogazlarina asarlardi bu kiymetli seyi , ilkokul 6grencilerinin silgi
kalem asmalari gibi.

Ama bildigim su ki ; insan karanhga karsi lamba yakarak aydinliga ulasiyor. lamba
Isiginin  titrek goézleri altinda géz ve beyin bir noktaya odaklanarak zihin daha c¢ok
toparlaniyor. Yazar gizerler lamba isiginin insani soyutlayisi sihirli ablukasi anlasilir gibi degil.
Eskileri, onun 1siginda ciltler dolusu yazislarinda simdi ¢ézullyor beynimde.

Eskiden lambayi aynanin ontine koyarak 15181 kat kat fazlalastirirdik. Bilirdik ki aynaya
yansilyan lamba 15181 cogaldik¢a ¢ogalir. En ufacik hava hareketleri olusturdugu hava akisinin
lamba 1s181n1 titrettigini bildigimizden Gzerine titrerdik. Onu tasirken gosterdigimiz sakinligin
hayatta da ise yararlandigini goérdik.

Ogrenirken &grenmeyi kolaylastirmis midir gaz lambasi 151g1 ?Simdi zor dgreniyoruz ya!

Beklide sayglyi, sevgiyi Ogretti bize 6gretmenlerimiz gaz lambasi 1sig1 altinda verdigi odevleri



yaparken. ileriki yaslarda aslinda insan kalbinin de lamba 15181 gibi zarif oldugunu , titrek ve tirkek

oldugunu , insanlardan hemencecik etkilendigini anlar olduk.
Gaz lambasi insana dost. Karanliklarini1 hiicumunu enerjisiyle yeniyor giicli yettigince.

Velhasil gaz lambasi hayati 6gretti. Hayati onun 1s18inda 6grene 6grene yetistik. Hakkini

hi¢bir zaman 6desemeyiz
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