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GAZ LAMBASI 

 
Yıllar sonra tesadüfen elektrik kesintisi üzerine getirilen gaz lambası önünde yeniden 

yazmaya başladım.  

Birden gaz lambası çocukluk yıllarımda yazdığımı sildiğimiz defterli günlere döndüm. 

Ufacık kalmış adeta avucuma sığmayan kurşun kalemle, sert mi sert silgi arasında silinen 

yazılar defterin üzerine yansıyan lamba ışığında kalemi ve kocaman gölgesini hatırladım. 

Yana yana bugünlere geldik demek. 

Gaz lambası ışığının asaleti şimdi yeniden keşfediyorum. Sönecek diye korktuğumuz 

aslında karanlığın korkusuyla ışığına nefesimizi dahi veremediğimiz uzaklıkta yazarken 

küçücük dünyamızda nelerin peşindeydik. Şimdi hatırlayamıyorum ama gaz lambası ışığına  

bakınca gözlerimizi koca bir ışığın aldığını yazıya bulanık yazıları gün gibi hatırlıyorum.  

Gaz lambasının etrafına ışık saçarken dibine duyduğumuz bir atasözüne bağlar 

geçerdik. Lambanın nasıl yandığına dair tecessüssümüz yoktu. Onun sabit durması temek 

kaygımızdı. Gaz lambası, kağıt, kalem, silgi ve ben nasıl ayrılması üçlü oluşturduk karanlıklar 

ortasında daracık odalarda yere uzanmış çalışıyorken.  

Gaz lambası en kıymetli gereç olduğu için duvarın en güzel yerinde asılı dururdu. Altı 

ve cam işlemeli örtüyle kaplı olurdu. Lambanın yanında mutlaka kibrit olurdu. Kibrit olmazsa 

lamba neye yarardı. Kibriti de usulüne göre çakılacak ve yakılacaktı. Aksi halde böyle israf 

olurdu. Hele birde biterse , gaz lambası en lüksünden olmuş neye yarar. Karanlık çökünce 

kibrit nerde bulunmazdı hiçbir zaman. Bu ikili hayatta olmazsa olmaz ne ikililer öğretti insana. 

(Mesela insanın yalnız olmayacağını , yalnızlığın Allah’a mahsus olduğunu, duyguların iki 

insanın bir arada olunca kelimelere veya konuşmaya dönüştüğünü ) gibi. 

Işık gidince işte böyle bir gaz lambasını hatırladım. Hani şu zarif narin boynu lale 

endamlı isli şey. Altında ince belli gaz haznesi. Haznede gaza batarak yanan ham pamuktan 

fitili. Fitilin içinden geçtiği tırtıklı yuvarlak ışık şiddeti ayarlama mekanizması takılı bombeli 

sarı tenekeden mamul beki. Yukarıdan gelsin diye ışık hep baş tacı, ince tellerle asılır 

duvarlara , direklere. Aydınlığı artırsın diye ince bele sıkıca dolanmış tellere tutturulmuş 

yuvarlak ayna. Yarım yamalak ala karanlıkta saçılan  loş ışık. Asılı bulunduğu kısmın alt tarafını 

aydınlatmazdı. Yani mum dibini ışıtmaz gibi. 



Köy odalarında, yapılan sohbetlerde lambanın kör ışığı  altında oturup konuşanı ve 

sesini tanımıyorsanız kim olduğunu tanımak için ya onu pür dikkat dinler ya da çalışırken 

konuşulanları anlamaz kaçırırdınız. Bu bölümde kalan her ne ise karanlık gölgede kalmış 

hemen hemen seçilmeyen tanınmayan şeyler gibi dururdu. Fark edilmezdi konuşanın kızaran 

yüzü , mimikleri ve  jestleri. 

Yakılma süresince gittikçe islenen fanusu karanlığı biteviye artırır koyulaştırır. 

Havalandırma az olursa, ortamı bir yarım yanmış gaz kokusu sarardı. Sinsi sinsi, usulca. 

Saman damlara yakın olur, yangın çıkar yanar ev ocak. Kaç ocak söndü bilinmez. 

Her gün lamba camı temizlenirdi itina ile kapı önlerinde. Yazları yorgun argın tarladan 

bahçeden gelene iş. Bir taraftan sokulup öbür uçtan çekilir usul usul mendil veya bezi. Kışın 

içine doldurulan kar taneleri ile arındırılırdı isinden. Ardından tüy bırakmayan bez 

antrenmanları yapılır nazik narin usulce.  

Yaramazlık mı yoksa bilgi eksikliği mi fanusun üzerinden bakmaya çalışınca yanan 

saçlarımız kirpiklerimiz, tenimiz. Bazen de dağlın öğrenmeye çalışırken kerrat cetvelini, yazarken 

yüze kadar; çok yaktım saçlarımı. Boğazımıza kaçan yarım yanmış gaz ve kokusu cabası. Bazen 

ıslattığım elimin suyunu silkerek çatlattım lamba camını. Bilmezdin ısı farkının çamı kırdığını, 

yağmurun ılık havada yağdığını. 

En çok akşamüzerleri kırılıp çatlayınca camı muhtaç olunur kara tenek isimli  gaz idaresine. 

İsli gölge oyunları oynardık duvara karşı. Düşen gölgelerimizi dev sanırdık güçlü kuvvetli. 

Ellerimizi parmaklarımızı şekilden şekle sokarak, oynatarak duvarda yarışırdık birbirimizle. 

Kazadan gelen insanlar iple boğazlarına asarlardı bu kıymetli şeyi , ilkokul öğrencilerinin silgi 

kalem asmaları gibi. 

Ama bildiğim şu ki ; insan karanlığa karşı lamba yakarak aydınlığa ulaşıyor. lamba 

ışığının titrek gözleri altında göz ve beyin bir noktaya odaklanarak zihin daha çok 

toparlanıyor. Yazar çizerler lamba ışığının insanı soyutlayışı sihirli ablukası anlaşılır gibi değil. 

Eskileri, onun ışığında ciltler dolusu yazışlarında şimdi çözülüyor beynimde. 

Eskiden lambayı aynanın önüne koyarak ışığı kat kat fazlalaştırırdık. Bilirdik ki aynaya 

yansıyan lamba ışığı çoğaldıkça çoğalır.  En ufacık hava hareketleri oluşturduğu hava akışının 

lamba ışığını titrettiğini bildiğimizden üzerine titrerdik. Onu taşırken gösterdiğimiz sakinliğin 

hayatta da  işe yararlandığını gördük. 

Öğrenirken  öğrenmeyi kolaylaştırmış mıdır gaz lambası ışığı ?Şimdi zor öğreniyoruz ya! 

Beklide saygıyı, sevgiyi öğretti bize öğretmenlerimiz gaz lambası ışığı altında verdiği ödevleri 



yaparken. İleriki yaşlarda aslında insan kalbinin de lamba ışığı gibi zarif olduğunu , titrek ve ürkek 

olduğunu  , insanlardan hemencecik  etkilendiğini anlar olduk. 

 

Gaz lambası insana dost. Karanlıklarını hücumunu enerjisiyle yeniyor gücü yettiğince. 

Velhasıl gaz lambası hayatı öğretti. Hayatı onun ışığında öğrene öğrene yetiştik. Hakkını 

hiçbir zaman ödeşemeyiz 
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