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SEVGİ HAYATTIR 

Yağmur durmuş, hava açmıştı. Güneş değmişti evin önüne. Ilık bir bahar havası vardı, 
dışarıda.  

Yaşlı adam; “Bismillah” diyerek, yattığı yerden doğruldu, öksürerek kapıya doğru yürüdü. O 
sırada karısı da açtı gözlerini. Biraz önce uzanıvermişlerdi somyaların üzerine. Dışarıda yağmur 
yağıyordu. O da yattığı yerden doğruldu ve yağmurun dinip dinmediğini anlamak için kapıya 
çevirdi başını. 

Sonra kocasına seslendi: “Yağmur durmuş mu ne?” 

“Durmuş,” dedi yaşlı adam. “Yağmur durmuş da güneş bile açmış!” 

“Vakit ne zaman ki?” dedi, kadın. “Şuraya azıcık uzanayım dedim, uyuya kalmışım. Sen ne 
vakit kalktın?” 

“Şimdi,” dedi, adam. “Az önce. Beni de horozun sesi uyandırdı. Kör olasılar sundurmanın 
altına toplanıp, kirletmişler buraları.” 

“Vakti sordum sana?” dedi, kadın. “Güneş nerede?” 

Adam iki adım ilerleyip, gökyüzüne baktı ve oradan cevap verdi karısına : “İkindi yerine 
iniyor.”  

Sonra duvara dayalı çapayı alıp, sapını yere vurarak pekiştirdi. 

O sırada kadın da dizine dayanarak eşiğe geldi. Başını eğip, sundurmanın altından uzakları 
gözledi. “Ooo...” dedi, “Desene sen yağmur mamur kalmamış ortalıkta. Hava açmış.”  

“Açmış ya!” dedi, adam. “Yaz yağmuru bu. Yağdı geçti. Bulut mulut yok şimdi.” 

Sonra adam çapayı omzuna alıp, avluya yöneldi.  

“Nereye?” dedi, kadın sertçe. “Nereye gidiyorsun gene? Ne düştü aklına?” 

Adam sakalını sıvazlayarak; “Hiç,” dedi. “şuraya avlunun içine varayım, diyorum. Bir iki ot 
çekeyim. Maydanozu, dereotunu kuşlar yiyordu. Ona bir bakayım, dedim.”  

“Üstün başın çamur olacak şimdi,” dedi kadın, “soğan, sarımsak nene gerek senin. Kimin 
var da kimin için, yapıyorsun bunları!” Kocasının ardından söylendi, kendi kendine. “Yine akşama 
kolun bacağın ağrıyacak.”  

Ama adam aldırmadı onun söylenmesine. Avluya doğru yürüdü, gitti. Yer ıslaktı. Ekin diz 
boyunu aşmıştı. Gübreli yerlerde başak çıkaranlar bile vardı. Şimdi biraz önceki yağmurdan kalan 
damlalar parıldıyordu yapraklarında. Adam yaşlı gözlerle bir süre baktı ekine. Ağır ağır ilerleyerek 
avluya girdi. Bir kenarında soğan sarımsak ekiliydi. Artık büyümüştü onlar. Aralarında biten yabani 
otlara aldırdıkları yoktu. Ama tere, maydanoz yeni çıkmıştı topraktan. Kurt kuş yemesin diye 
dikenli çalılar koymuştu üzerlerine. Yoksa serçeler, karatavuklar fırsat vermiyordu. Bir de yabani 
ot belası vardı ki hemen boy atıyor, büyütmüyordu ihtiyarın ektiklerini. Önce çalıları kaldırıp, bu 
yabani otları temizledi bir süre. Sonra, orayı bırakıp, yan tarafa geçti. Beli ağrımıştı. Elini beline 



koyup, geriye doğru kaykıldı. Birazcık ayakta durdu. Oturacak bir yer aradı, yoktu. Ne de çabuk 
yorulur oldum diye düşündü kendi kendine. Eskiden böyle miydi ya! Tekrar çevreye göz attı, her 
yer ıslaktı. Elindeki çapanın sapına dayanıp, birazcık da öyle bekledi. Sonra eğildi ve başladı boş 
sahanın otunu çekmeye. O sırada karısı da sopasına dayanarak ahırlığın önüne gelmiş, kocasını 
deniyordu.* 

Bir süre izledikten sonra seslendi: “Koca, koca!” Hep böyle seslenirdi kocasına. “Orada 
mısın, ne yapıyorsun?” 

“Buradayım,” diye cevap verdi adam. “Şu avludaki yabani otları temizleyeyim diyorum.” 
Kadın tekrar: “Ne olmuş, kuşlar yemiş mi ektiklerini?” 

“Yok,” dedi, yaşlı adam. “Yok. Onlar büyüyor da, ben şuraya da azıcık ıspanakla turp eksem 
diyorum.” 

Kadın sopasına dayanarak, yürüdü ve avlunun kenarına vardı. Avlunun üç tarafı yemyeşil 
buğdayla çevriliydi. Yalnız bir kenarının çiti ahırlığın önünden dolanıyordu. İçeri girmeyip, oradan 
baktı kocasına. Yaşlı adamın boş yeri çapaladığını görünce dayanamadı; “Ah kocam ah!” dedi, “Ne 
gereği var da boşuna yoruluyorsun, kimin var da kimin için ekiyorsun şunları? Yiyen mi olacak 
sanki?” 

“Olur,” dedi, yaşlı adam. Başını karısından yana çevirerek: “Elbette olur. Ne çabuk da 
unuttun torunlarımı.” 

“Hangi torunlarını?” dedi kadın. “Ta gurbettekileri mi? Oradan gelip de senin soğanını, 
sarımsağını mı yiyiciler? Sen hep umut ışığını yakıyorsun adamım.” 

Yaşlı adam cevap verdi yeniden: “Gelirler, gelirler. Bu yaz da gelecek torunlarım. Hem de 
bahardan gelecekler. İki yıl önce de böyle demiştin de nasıl gelmişlerdi. Nasıl da severek 
toplamışlardı dereotunu, maydanozu. Nasıl da dürümlemişlerdi soğanı, sarımsağı. Gelin; “Baba biz 
böyle tazesini bulamıyoruz şehirde,” demişti. Unuttun mu?” 

“Unutmadım,” dedi yaşlı kadın, ümitsizce: “Unutmadım ama... Baksana geçen yıl 
gelmediler.”  

Adam karısının ümitsizliğini, üzüldüğünü anlayınca doğruldu. Çapanın sapına dayanarak 
ondan yana bir iki adım attı. “Son mektuplarında öyle yazıyorlardı ya. Ne çabuk da unuttun. 
Gelecekler, gelecekler,” dedi.  

Kadın bir elinde sopası, öbür eliyle çite tutunmuş avlunun içine bakıyordu.  

Adam: “Şuraya ıspanak düşünüyorum,” dedi. “Şuraya da marul dikeyim istiyorum. Gelince 
yesin torunlarım. Kesip kesip tuzlasınlar. Görsünler dedeleri neler yapmış onlar için. Sen de 
ıspanaklı börek yaparsın.”  

“Yetişir mi ki?” dedi kadın. “Mevsimi geçmedi mi?” 

“Geçmedi,” dedi, adam. “Daha vakit var. Yağmur yağmaz diyorsan ellerimle sularım onları. 
Her gün otunu yolar, boğazını doldururum, büyütürüm torunlarım için.”  

“Gönlün istiyor da halin yok,” dedi, kadın. “Bir de torunların gelmez diye 
endişeleniyorum.”  



Adam tekrar çapaladığı yere dönerken sürdürdü konuşmasını: “Sen mektubu dinlememiş 
gibi konuşuyorsun garı. Akşam yanında okudular ya. Sen anlamadın mı yoksa? Geleceğiz diye 
yazmış aslanlarım. Gelirler, gelirler. Canlarını sevmiş dedeleri.”  

Yeniden gayrete gelmiş, çapayı indirip kaldırıyordu, yaşlı adam. Bakışları toprakta, ama 
gözleri torunlarındaydı. Şu an sanki torunları yanındaydı. Sanki oğlanlar: “Dede acıktık. Soğan 
koparacağız, sarımsak yiyeceğiz,” diyorlardı. Kızlar: “Dede marul alabilir miyiz, izin verir misin?”  

Seslerini duyar gibi oluyordu. “Alırsınız tabi yavrularım,” diye mırıldandı, kendi kendine. 
“Tabi alırsınız. Dedeniz sizin için dikti onları. Sizin için yetiştirdi maydanozu, tereyi. Sizin için 
çapaladı avluyu. Sizin için sürdü tarlayı evlek evlek. Sizin için boğazını doldurdu bunların. Siz 
olmasanız ne anlamı var bunların, yaşlı dedeniz için. Tavukları kışladı, serçeleri kovaladı da 
kolunun, bacağının ağrısını duymadı bile.”  

Kendi kendine bir yandan mırıldanıyor, bir yandan da gayretle çalışıyordu. Biraz sonra 
karısı evden seslendi. “Yeter artık koca, yeter! Hasta olacaksın!”  

Bu ses kendine getirdi O’nu. Terlemişti. Alnında şakaklarında ter damlaları belirmişti. 
Başını kaldırınca güneşin batmak üzere olduğunu fark etti. “Vakit geçmiş,” diyerek, çapasını alıp, 
avlunun çıkışına yöneldi. O zaman anladı kollarının bacaklarının ağrıdığını. Avludan çıkınca 
ayakkabılarını sildi yandaki otlara. Sonra acele etmeye çalışarak, eve geldi. Çapayı sundurmanın 
altına bıraktı ve ibriği alıp, ayakyoluna gitti. Sonra ikindi namazını kıldı. Gasıl biçip, ineğin ahırını 
doldurdu. Yavrusunu bırakıp emzirdi.  

O sırada karısı eşiklikten seslendi: “Su da yok koca, suyu unuttuk, bu gün.” Helkeleri alıp 
biraz ilerdeki kuyudan iki helke su getirdi. O sırada yeniden duydu kollarındaki ağrıyı.  

İçeri geldiğinde hava kararmıştı. Karısı ocağın ışığında bulgur pilavı yağlıyordu. İlerleyip, el 
yordamıyla kibriti buldu. Gaz lambasını yakıp, pencerenin önüne koydu. Sonra, sofrayı açtı, yoğurt 
kabı ile çatal kaşık aldı sofraya. Karısı pilavı tepsiye dönderip yağlamıştı. Onu da getirdiler sofraya 
ve bulgurun üzerine yoğurt dökerek yediler, akşam yemeklerini. O sırada pilavdaki yağın kokusu 
geliyordu adamın burnuna.  

Yeniden torunları geçti aklından ve bir soru ile bozdu sessizliği: “Çocuklar da tereyağı 
bulabiliyorlar mı ki?”  

“Hangi çocuklar?” dedi karısı.  

Adam tekrar: “Bizim çocuklar,” dedi. “Torunlarımı diyorum.”  

“Bilmem,” dedi, yaşlı kadın. “ben şehir mi gördüm de soruyorsun adamım? Paraları varsa 
alıyorlar elbet.”  

“Artık şehirde her şeyin sahtesi varmış diyorlar da!”  

Konuşmasını sürdürdü: “Bir de kuzu alsam diyorum.”  

“Ne kuzusu?” dedi, yaşlı kadın. “Biz kendimize bakamıyoruz. Kuzuyu n’edicin adamım?”  

“Çocuklar için,” dedi, yaşlı adam. “Evvelki sene benden kuzu istemişti de küçük torunum. 
Severler geldikleri zaman. Orada koyuna, kuzuya hasretlermiş.”  

“İstersen al ama, onun peşinde hastalanırsın sen,” dedi, kadın.  

“Yok, yok,” dedi, yaşlı adam. “Hastalanmam. Torunlarım gelecek ya hastalanmam ben.” 



“Eh, sen bilirsin. Görüyorsun ben kaç yıldır şuradan şuraya gidemiyorum. Ben de isterim 
ama kendime hayrım yok benim.”  

Sonra yemekleri bitti, sofrayı beraberce dürdüler. Bulaşık kaplarını şöminenin bir kenarına 
ittiler. Odada kör bir aydınlık vardı. Ocaktaki odunlar çıtırdayarak yanıyordu. İkisi de dizlerine 
dayanarak kalktılar. Adam yüklükten yatakları indirip, ocağın karşısına serdi. İkisi de giysileriyle 
yatağa uzandılar. Ses seda yoktu ortalıkta. Sadece toprak damın taş duvarı içine gizlenmiş kara 
çekgelerin cırıltısı duyuluyordu. Şöminedeki ateşin alevi gittikçe küçülüyor, içerdeki loş aydınlık 
azalıyordu. Bir süre sessizce uzandılar, yataklarına. İkisinin de gözü yarı açık, yarı kapalıydı. İkisi de 
yatsı vaktini bekliyordu. Biraz sonra namazı kılıp yatacaklardı. Her akşam böyle olurdu.  

Sonunda, yine yaşlı adam bozdu sessizliği. Yerinden kalkıp, yüklüğe doğru gitti. El 
yordamıyla yatakların arasında bir şeyler aradı.  

Bulamayınca karısına seslendi: “Garı, garı!”  

Karısının gözleri kapalıydı ama uyumuyordu. Kadın gözlerini açtı; “Hıh,” dedi, yüklükten 
yana bakarak, “Ne var, ne arıyorsun?” 

“Şey...” dedi, adam, “Çocukların fotoğraflarına bakacaktım. Nereye kaldırdın fotoğrafları?” 
“Orada, sağ tarafta, misafir döşeğinin arasında.”  

Adam elinde lambayla iki adım sağa geçti. Sonra elini sokup, eski bir zarfın içinde 
sakladıkları fotoğrafları buldu ve ocağın başına döndü. Lambayı yatağın kenarına koyup, zarftan 
çıkardı fotoğrafları. Her akşam böyle olurdu. Fotoğrafları ortaya getirip, yatsı namazına dek onlara 
bakarak özlem giderir, oyalanırlardı. Bazen sevgiyle dudaklarına götürdükleri olurdu resimleri. 
Adam, ilk fotoğrafı alıp baktı, baktı. Sonra karısına uzattı. Ardından yeni birini alıp, bu sefer de 
uzun uzun ona baktı. Derken bütün fotoğrafları elden geçirdi. Aslında bildiği resimlerdi bunlar, 
torunlarının resimleri. Tek tek, grup halinde fotoğraflar. Ama o bakmakla doyamıyordu ki!   

Son fotoğrafı de karısına uzattıktan sonra yeniden bozdu sessizliği: “Karı, bir de ne 
düşünüyorum biliyor musun?”  

“Ne düşünüyorsun kocam?” dedi, karısı acımaklı bir sesle. “Senin işinde hep hayal zaten.” 

 “Yok, yok,” dedi adam. “hayal değil. Bu sene iki evlek karpuzla, iki evlek de mısır eksem 
diyorum.”  

“Anladım, gene torunların için.” dedi, kadın. “Ben de isterdim ama otunu çapalayabilir 
misin, boğazını doldurabilir misin? Görüyorsun, ben şuradan öte iki adım gidemiyorum. Sen de 
kolum, bacağım diye şikâyet ediyorsun hep.”  

“Biliyorum,” dedi, adam. “Biliyorum da çocuklar gelince yiyecek bir şeyler olsun istiyorum. 
Oyalanacak bir şeyler bulsunlar. Sıkılıp da hemen dönmesinler geri. Canları karpuz ister, mısır 
ister. Yapamadım mı diyeyim yani? Sıkılıp ta, gelmeden geri mi dönsünler”  

“Dönmesinler, dönmesinler ama bilmem ki… Hastalanırsın diye korkuyorum. Bak, biraz 
avluya indin yorgun görünüyorsun.”  

“Yok, yok,” dedi, adam. Yeniden önündeki fotoğraflara baktı. Onlar istedi mi yorulmam 
ben” “Eh,” dedi kadın “Sen bilirsin gayri.”  

Sustular. Yeniden sessizlik başladı. Adam fotoğrafları eline alıp, yatağın içine doğru 
süründü azıcık. Sonra, fotoğrafları iskambil açar gibi döşeğin kenarına dizdi. Hasretle torunlarına 
bakarken içi geçiverdi. Gözleri kapandı. O anda torunları geldi karşısına. Rüyadaydı artık. 



Kavuşmuştu torunlarına. “Dede!” diye sesleniyordu torunları. Kollarını açıp kucakladı onları, öptü 
doyasıya. “Yavrularım!” diyordu, “Yavrularım!” Karısı gözlerini aralayıp, adama baktı. Gözleri 
kapalıydı. Fotoğraflara bakmıyordu. Anladı kocasının rüya gördüğünü. Seslendi: “Koca, koca!” 
Adam aldırmadı. Yüzünde tatlı bir gülücük: “Yavrularım!” diye tekrarlıyordu. Kadın yeniden sesini 
yükseltti: “Koca, koca, uyan! Rüya görüyorsun.”  

İhtiyar: “Hıh,” diyerek gözlerini araladı. Sonra yeniden kapadı ama gitmişti torunları.  

Kırgın bir sesle: “Ah!” dedi, “Niçin uyandırırsın be kadın? O kadar hasretim ki şu çocuklara. 
Bari olsun sen ayırma beni onlardan!”  

Sonra yeniden daldı, ama torunlarını göremedi bir daha.  

 

 

 

  



 

İHTİYAÇ VAR  

Bu gün artık eskiden çok 

Tatlı söze ihtiyaç var.  

Gönül kışladı geçit yok  

Bahar yaza ihtiyaç var.  

 

Gözler gözleri tarıyor 

Sevgi harcını karıyor  

Canlar cananı arıyor 

İşve naza ihtiyaç var.  

 

İlmik ilmik örülecek   

Bakış bakış derilecek  

Sevgi alıp verilecek 

Gülen yüze ihtiyaç var. 

 

Aşkımızı süzüp tenden  

Cananı yarattık candan   

Bu bekleniyor insandan 

Gören göze ihtiyaç var.  

 

Koca Mevlana’ya göre 

Sevgi gerek yüreklere 

Barış diyen insanlara; 

Size bize ihtiyaç var. 

 

28 Mayıs 2012  
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ALDILAR 

 

Kâğıtlar bütün sırrımı 

Kalemle yazıp aldılar.  

Mevsimler ömür kârımı  

Çilemle üzüp aldılar.  

 

Uykuya hasretti gözler 

İfşa etti beni sözler  

Sevgimi söyletti kızlar  

Kelamla çözüp aldılar. 

 

Suyu ayırıp özümden 

Sel eylediler gözümden  

Gülümsemeyi yüzümden 

Elemle süzüp aldılar. 

 

Ömrümdeki mevsimleri 

O sevdiğim isimleri 

Dost, akraba, hısımları 

Sıraya dizip aldılar.  

 

Baharı yıla verdiler  

Bülbülü güle verdiler 

Bana ömrü çok gördüler  

Mezarım kazıp aldılar.   

 

18 Aralık 2012  

Salacak / Üsküdar - İstanbul 


