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Yagmur durmus, hava agmisti. Gines degmisti evin onilne. Ihk bir bahar havasi vardi,
disarida.

Yasli adam; “Bismillah” diyerek, yattig1 yerden dogruldu, dksirerek kapiya dogru yuridi. O
sirada karisi da acti gozlerini. Biraz 6nce uzanivermislerdi somyalarin lzerine. Disarida yagmur
yagiyordu. O da yattigl yerden dogruldu ve yagmurun dinip dinmedigini anlamak igin kapiya
cevirdi basini.

Sonra kocasina seslendi: “Yagmur durmus mu ne?”
“Durmus,” dedi yash adam. “Yagmur durmus da giines bile agmig!”

“Vakit ne zaman ki?” dedi, kadin. “Suraya azicik uzanayim dedim, uyuya kalmisim. Sen ne
vakit kalktin?”

“Simdi,” dedi, adam. “Az 6nce. Beni de horozun sesi uyandirdi. Kor olasilar sundurmanin
altina toplanip, kirletmigler buralari.”

“Vakti sordum sana?” dedi, kadin. “Glines nerede?”

Adam iki adim ilerleyip, gbkyliziine bakti ve oradan cevap verdi karisina : “ikindi yerine
iniyor.”

Sonra duvara dayali capayi alip, sapini yere vurarak pekistirdi.

O sirada kadin da dizine dayanarak esige geldi. Basini egip, sundurmanin altindan uzaklari
gozledi. “Oo0...” dedi, “Desene sen yagmur mamur kalmamis ortalikta. Hava agmis.”

“Acmis yal” dedi, adam. “Yaz yagmuru bu. Yagdi gecti. Bulut mulut yok simdi.”
Sonra adam g¢apayl omzuna alip, avluya yoneldi.
“Nereye?” dedi, kadin sertce. “Nereye gidiyorsun gene? Ne duisti aklina?”

Adam sakalini sivazlayarak; “Hig,” dedi. “suraya avlunun igine varayim, diyorum. Bir iki ot
¢cekeyim. Maydanozu, dereotunu kuslar yiyordu. Ona bir bakayim, dedim.”

“Ustiin basin camur olacak simdi,” dedi kadin, “sogan, sarimsak nene gerek senin. Kimin
var da kimin icin, yapiyorsun bunlari!” Kocasinin ardindan soylendi, kendi kendine. “Yine aksama
kolun bacagin agriyacak.”

Ama adam aldirmadi onun séylenmesine. Avluya dogru yuridu, gitti. Yer islakti. Ekin diz
boyunu asmisti. Glibreli yerlerde basak ¢ikaranlar bile vardi. Simdi biraz 6nceki yagmurdan kalan
damlalar parildiyordu yapraklarinda. Adam yasli gozlerle bir slire bakti ekine. Agir agir ilerleyerek
avluya girdi. Bir kenarinda sogan sarimsak ekiliydi. Artik bliylmustl onlar. Aralarinda biten yabani
otlara aldirdiklari yoktu. Ama tere, maydanoz yeni ¢ikmisti topraktan. Kurt kus yemesin diye
dikenli calilar koymustu Uzerlerine. Yoksa serceler, karatavuklar firsat vermiyordu. Bir de yabani
ot belasi vardi ki hemen boy atiyor, biiyiitmiyordu ihtiyarin ektiklerini. Once ¢allari kaldirip, bu
yabani otlari temizledi bir siire. Sonra, orayi birakip, yan tarafa gecti. Beli agrimisti. Elini beline



koyup, geriye dogru kaykildi. Birazcik ayakta durdu. Oturacak bir yer aradi, yoktu. Ne de cabuk
yorulur oldum diye disiindi kendi kendine. Eskiden bdyle miydi ya! Tekrar gevreye goz atti, her
yer islakti. Elindeki capanin sapina dayanip, birazcik da oyle bekledi. Sonra egildi ve basladi bos
sahanin otunu ¢ekmeye. O sirada karisi da sopasina dayanarak ahirligin 6niine gelmis, kocasini
deniyordu.*

Bir sure izledikten sonra seslendi: “Koca, koca!” Hep bdyle seslenirdi kocasina. “Orada
misin, ne yapiyorsun?”

“Buradayim,” diye cevap verdi adam. “Su avludaki yabani otlari temizleyeyim diyorum.”
Kadin tekrar: “Ne olmus, kuslar yemis mi ektiklerini?”

“Yok,” dedi, yash adam. “Yok. Onlar buylyor da, ben suraya da azicik ispanakla turp eksem
diyorum.”

Kadin sopasina dayanarak, ylridi ve avlunun kenarina vardi. Avlunun (g tarafi yemyesil
bugdayla cevriliydi. Yalniz bir kenarinin citi ahirigin éniinden dolaniyordu. iceri girmeyip, oradan
bakti kocasina. Yasli adamin bos yeri capaladigini gériince dayanamadi; “Ah kocam ah!” dedi, “Ne
geregi var da bosuna yoruluyorsun, kimin var da kimin icin ekiyorsun sunlar? Yiyen mi olacak
sanki?”

“Olur,” dedi, yash adam. Basini karisindan yana cevirerek: “Elbette olur. Ne c¢abuk da
unuttun torunlarimi.”

“Hangi torunlarini?” dedi kadin. “Ta gurbettekileri mi? Oradan gelip de senin soganini,
sarimsagini mi yiyiciler? Sen hep umut 1sigini yakiyorsun adamim.”

Yash adam cevap verdi yeniden: “Gelirler, gelirler. Bu yaz da gelecek torunlarim. Hem de
bahardan gelecekler. iki yil énce de bdyle demistin de nasil gelmislerdi. Nasil da severek
toplamislardi dereotunu, maydanozu. Nasil da diriimlemislerdi sogani, sarimsagi. Gelin; “Baba biz
boyle tazesini bulamiyoruz sehirde,” demisti. Unuttun mu?”

“Unutmadim,” dedi yash kadin, Umitsizce: “Unutmadim ama... Baksana gegen yil
gelmediler.”

Adam karisinin Umitsizligini, Gzuldtglini anlayinca dogruldu. Capanin sapina dayanarak
ondan yana bir iki adim atti. “Son mektuplarinda 6yle yaziyorlardi ya. Ne cabuk da unuttun.
Gelecekler, gelecekler,” dedi.

Kadin bir elinde sopasi, 6bir eliyle ¢ite tutunmus avlunun icine bakiyordu.

Adam: “Suraya ispanak distiniyorum,” dedi. “Suraya da marul dikeyim istiyorum. Gelince
yesin torunlarim. Kesip kesip tuzlasinlar. Gorsinler dedeleri neler yapmis onlar icin. Sen de
iIspanakli bérek yaparsin.”

“Yetisir mi ki?” dedi kadin. “Mevsimi gegcmedi mi?”

“Ge¢medi,” dedi, adam. “Daha vakit var. Yagmur yagmaz diyorsan ellerimle sularim onlari.
Her glin otunu yolar, bogazini doldururum, biyitlirim torunlarim igin.”

“Gonlin istiyor da halin yok,” dedi, kadin. “Bir de torunlarin gelmez diye
endiseleniyorum.”



Adam tekrar capaladigi yere donerken siirdirdi konusmasini: “Sen mektubu dinlememis
gibi konusuyorsun gari. Aksam yaninda okudular ya. Sen anlamadin mi yoksa? Gelecegiz diye
yazmis aslanlarim. Gelirler, gelirler. Canlarini sevmis dedeleri.”

Yeniden gayrete gelmis, ¢apay! indirip kaldiriyordu, yash adam. Bakislari toprakta, ama
gozleri torunlarindaydi. Su an sanki torunlari yanindaydi. Sanki oglanlar: “Dede aciktik. Sogan
koparacagiz, sarimsak yiyecegiz,” diyorlardi. Kizlar: “Dede marul alabilir miyiz, izin verir misin?”

Seslerini duyar gibi oluyordu. “Alirsiniz tabi yavrularim,” diye mirildandi, kendi kendine.
“Tabi alirsiniz. Dedeniz sizin i¢in dikti onlari. Sizin igin yetistirdi maydanozu, tereyi. Sizin igin
capaladi avluyu. Sizin igin sirdl tarlayr evlek evlek. Sizin igin bogazini doldurdu bunlarin. Siz
olmasaniz ne anlami var bunlarin, yash dedeniz igin. Tavuklar kisladi, sergeleri kovaladi da
kolunun, bacaginin agrisini duymadi bile.”

Kendi kendine bir yandan mirildaniyor, bir yandan da gayretle calisiyordu. Biraz sonra
karisi evden seslendi. “Yeter artik koca, yeter! Hasta olacaksin!”

Bu ses kendine getirdi O’nu. Terlemisti. Alninda sakaklarinda ter damlalari belirmisti.
Basini kaldirinca glinesin batmak tzere oldugunu fark etti. “Vakit gecmis,” diyerek, ¢capasini alip,
avlunun cikisina yoneldi. O zaman anladi kollarinin bacaklarinin agridigini. Avludan c¢ikinca
ayakkabilarini sildi yandaki otlara. Sonra acele etmeye calisarak, eve geldi. Capayl sundurmanin
altina birakti ve ibrigi alip, ayakyoluna gitti. Sonra ikindi namazini kildi. Gasil bigip, inegin ahirini
doldurdu. Yavrusunu birakip emzirdi.

O sirada karisi esiklikten seslendi: “Su da yok koca, suyu unuttuk, bu gin.” Helkeleri alip
biraz ilerdeki kuyudan iki helke su getirdi. O sirada yeniden duydu kollarindaki agriyi.

igeri geldiginde hava kararmisti. Karisi ocagin isiginda bulgur pilavi yagliyordu. ilerleyip, el
yordamiyla kibriti buldu. Gaz lambasini yakip, pencerenin 6niine koydu. Sonra, sofrayi acti, yogurt
kabi ile catal kasik aldi sofraya. Karisi pilavi tepsiye donderip yaglamisti. Onu da getirdiler sofraya
ve bulgurun (zerine yogurt dokerek yediler, aksam yemeklerini. O sirada pilavdaki yagin kokusu
geliyordu adamin burnuna.

Yeniden torunlari gecti aklindan ve bir soru ile bozdu sessizligi: “Cocuklar da tereyagi
bulabiliyorlar mi ki?”

“Hangi cocuklar?” dedi karisi.
Adam tekrar: “Bizim ¢ocuklar,” dedi. “Torunlarimi diyorum.”

“Bilmem,” dedi, yash kadin. “ben sehir mi gérdiim de soruyorsun adamim? Paralari varsa
aliyorlar elbet.”

“Artik sehirde her seyin sahtesi varmis diyorlar da!”
Konusmasini stirdlirdii: “Bir de kuzu alsam diyorum.”
“Ne kuzusu?” dedi, yash kadin. “Biz kendimize bakamiyoruz. Kuzuyu n’edicin adamim?”

“Cocuklar icin,” dedi, yasl adam. “Evvelki sene benden kuzu istemisti de kiclk torunum.
Severler geldikleri zaman. Orada koyuna, kuzuya hasretlermis.”

“Istersen al ama, onun pesinde hastalanirsin sen,” dedi, kadin.

“Yok, yok,” dedi, yash adam. “Hastalanmam. Torunlarim gelecek ya hastalanmam ben.”



“Eh, sen bilirsin. Gorlyorsun ben kag yildir suradan suraya gidemiyorum. Ben de isterim
ama kendime hayrim yok benim.”

Sonra yemekleri bitti, sofrayl beraberce dirdiler. Bulasik kaplarini séminenin bir kenarina
ittiler. Odada kér bir aydinlik vardi. Ocaktaki odunlar ¢itirdayarak yaniyordu. ikisi de dizlerine
dayanarak kalktilar. Adam yiikliikten yataklari indirip, ocagin karsisina serdi. ikisi de giysileriyle
yataga uzandilar. Ses seda yoktu ortalikta. Sadece toprak damin tas duvari icine gizlenmis kara
cekgelerin ciniltisi duyuluyordu. Séminedeki atesin alevi gittikge kigullyor, icerdeki los aydinhk
azaliyordu. Bir siire sessizce uzandilar, yataklarina. ikisinin de gozii yari acik, yari kapalydi. ikisi de
yatsi vaktini bekliyordu. Biraz sonra namazi kilip yatacaklardi. Her aksam bdéyle olurdu.

Sonunda, yine yasli adam bozdu sessizligi. Yerinden kalkip, yiklige dogru gitti. El
yordamiyla yataklarin arasinda bir seyler aradi.

Bulamayinca karisina seslendi: “Gari, gari!”

Karisinin gozleri kapaliydi ama uyumuyordu. Kadin gozlerini acti; “Hih,” dedi, ylklikten
yana bakarak, “Ne var, ne ariyorsun?”

“Sey...” dedi, adam, “Cocuklarin fotograflarina bakacaktim. Nereye kaldirdin fotograflari?”
“Orada, sag tarafta, misafir doseginin arasinda.”

Adam elinde lambayla iki adim saga gecti. Sonra elini sokup, eski bir zarfin iginde
sakladiklari fotograflari buldu ve ocagin basina dondi. Lambayi yatagin kenarina koyup, zarftan
cikardi fotograflari. Her aksam boyle olurdu. Fotograflari ortaya getirip, yatsi namazina dek onlara
bakarak 6zlem giderir, oyalanirlardi. Bazen sevgiyle dudaklarina goétirdikleri olurdu resimleri.
Adam, ilk fotografi alip bakti, bakti. Sonra karisina uzatti. Ardindan yeni birini alip, bu sefer de
uzun uzun ona bakti. Derken butin fotograflari elden gecirdi. Aslinda bildigi resimlerdi bunlar,
torunlarinin resimleri. Tek tek, grup halinde fotograflar. Ama o bakmakla doyamiyordu kil

Son fotografi de karisina uzattiktan sonra yeniden bozdu sessizligi: “Kari, bir de ne
disliniyorum biliyor musun?”

“Ne dustintyorsun kocam?” dedi, karisi acimakli bir sesle. “Senin isinde hep hayal zaten.”

“Yok, yok,” dedi adam. “hayal degil. Bu sene iki evlek karpuzla, iki evlek de misir eksem
diyorum.”

“Anladim, gene torunlarin icin.” dedi, kadin. “Ben de isterdim ama otunu capalayabilir
misin, bogazini doldurabilir misin? Gorliyorsun, ben suradan 6te iki adim gidemiyorum. Sen de
kolum, bacagim diye sikayet ediyorsun hep.”

“Biliyorum,” dedi, adam. “Biliyorum da cocuklar gelince yiyecek bir seyler olsun istiyorum.
Oyalanacak bir seyler bulsunlar. Sikilip da hemen dénmesinler geri. Canlari karpuz ister, misir
ister. Yapamadim mi diyeyim yani? Sikilip ta, gelmeden geri mi dénsiinler”

“Doénmesinler, donmesinler ama bilmem ki... Hastalanirsin diye korkuyorum. Bak, biraz
avluya indin yorgun gortintyorsun.”

“Yok, yok,” dedi, adam. Yeniden oniindeki fotograflara bakti. Onlar istedi mi yorulmam
ben” “Eh,” dedi kadin “Sen bilirsin gayri.”

Sustular. Yeniden sessizlik basladi. Adam fotograflari eline alip, yatagin icine dogru
surlindi azicik. Sonra, fotograflari iskambil acar gibi désegin kenarina dizdi. Hasretle torunlarina
bakarken ici geciverdi. Gozleri kapandi. O anda torunlari geldi karsisina. Riyadaydi artik.



Kavusmustu torunlarina. “Dede!” diye sesleniyordu torunlari. Kollarini a¢ip kucakladi onlari, 6pti
doyasiya. “Yavrularim!” diyordu, “Yavrularim!” Karisi gozlerini aralayip, adama bakti. Gozleri
kapaliydi. Fotograflara bakmiyordu. Anladi kocasinin riiya gérdigind. Seslendi: “Koca, koca!”
Adam aldirmadi. Yiiziinde tatl bir glllcik: “Yavrularim!” diye tekrarliyordu. Kadin yeniden sesini
yukseltti: “Koca, koca, uyan! Riiya goriyorsun.”

ihtiyar: “Hih,” diyerek gézlerini araladi. Sonra yeniden kapadi ama gitmisti torunlari.

Kirgin bir sesle: “Ah!” dedi, “Ni¢in uyandirirsin be kadin? O kadar hasretim ki su ¢ocuklara.
Bari olsun sen ayirma beni onlardan!”

Sonra yeniden daldi, ama torunlarini géremedi bir daha.



[HTIYAC VAR

Bu giin artik eskiden ¢ok
Tatl soze ihtiyag var.
Goniil kisladi gegit yok
Bahar yaza ihtiyag var.

Gozler gozleri tariyor
Sevgi harcini kartyor
Canlar canani artyor

Isve naza ihtiyag var.

[Imik ilmik 6riilecek
Bakis bakis derilecek
Sevgi alip verilecek
Giilen yiize ihtiyag var.

Askimizi siiziip tenden
Canani yarattik candan
Bu bekleniyor insandan
Goren goze ihtiyag var.

Koca Mevlana’ya gore
Sevgi gerek yiireklere
Baris diyen insanlara;
Size bize ihtiyag var.
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ALDILAR

Kagitlar biitiin sirrimi1
Kalemle yazip aldilar.
Mevsimler dmiir karimi
Cilemle tiziip aldilar.

Uykuya hasretti gozler
Ifsa etti beni sozler

Sevgimi sdyletti kizlar
Kelamla ¢oziip aldilar.

Suyu ayirip 6ziimden
Sel eylediler goziimden
Giiliimsemeyi yiiziimden
Elemle siiziip aldilar.

Omriimdeki mevsimleri
O sevdigim isimleri
Dost, akraba, hisimlar
Siraya dizip aldilar.

Bahari yila verdiler
Biilbiilii giile verdiler
Bana omrii ¢ok gordiiler
Mezarim kazip aldilar.
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