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Ogleye dogru yagmur dinince babam; “Mallarimizi dene, ekine gelmesin,” dedi.  Salvarimi
dizime kadar sivayip, yagmurdan sonranin ilkbahar havasini cigerlerime doldurarak ekinin
kenarina yoneldim. Kardeslerim evde bir yandan sofradaki yufkalarla taze sogan dirtlmiuyor,
bir yandan da ¢ok ¢ocuklu bir evde her zaman gorulebilecek kavgalarina devam eliyorlardi.
Sabahtan beri yagan ilkbahar yagmuru patikalari beton bir su arki gibi temizlemisti.
Derelerden akan sularin ¢agiltisi, yuva yapmaya hazirlanan kuslarin 6tismeleri ruhumda
nagmeler uyandiriyordu.

Ayaklarim yalindi. Sirtimda babamin ceket eskisi vardi. Ama Gsimuiyordum. Her taraftan bir
bugu ylkseliyordu. Sonra bu bugu vadilerden c¢ikanlarla birleserek Tekegli Daginin
yamacindan goge yulkseliyordu. Sabahleyin her yanlari kaplayan kara bulut, simdi gdglin ufka
yakin kismini cepecevre saran beyaz kar daglarina dontismuistli. Sanki gokylziniin en yiksek
noktasindan insan aklinin alamayacagi kadar biylk bir ¢ig§ bosanmis, yuvarlanarak ufuktan
asagi dusliyordu. Babam, bu beyaz yiginlar icin; “Bulut denize su almaya iniyor,” derdi.

Tarlanin kenarina varinca ceket eskisini plren calilarinin Gizerine biraktim. Diyrek?! yerlerde
azicik dolastim. Taze yapraklarini ve lzerindeki damlalari tasiyamayarak egilmis bir iki mese
fidanini sallayarak damlalarini doktiim. Bu arada Uzerime dokilen damlalarla yari yariya
islandim. Baharla yeniden fiskiran yesillik, sanki 6lime karsi meydan okuyordu. Otlar diz
boyuydu ve yagmurun yikadigi tertemiz ylzlerle gége gllimslyor gibiydiler. Bu duru gok
altinda, bu yesillikler arasinda icim icime sikmiyordu. Bir cocugun bitmeyen enerjisiyle tek
ayak Uzerinde sekiyor, kiglik yassi taslar alip uzaklara firlatiyor, kendi kendime eglenerek
vakit geciriyordum.

Orada her seyi unutarak oyunlar icat edip eglendim bir siire. Sonra yamactaki ormandan
gelen seslerden iki kisinin bir seyler kovaladigini anladim. Ardindan bir kisinin daha sesi
duyuldu. O da yamactakilere bagiriyordu. Bu sesler kendi diinyamdan ayirdi beni. Gelenleri
gozetlemeye bagladim. Sesinden yolda oldugunu sandigim adam bana dogru geliyordu. Ama
her taraflar ormanla kapli oldugu icin géremiyordum onu. Biraz sonra; “Variyor ha... salma, o
yana geldi...” demelerinden birka¢ hayvan kovaladiklarini anladim. Cok gecmeden bu
hayvanlardan ikisi ormandan cikip, ekine dogru yonelince, ben de onlara dogru kostum.
Bunlar, bir ¢ift tosundu. Beni goriince geri dondiler ve tekrar ormana daldilar. Adamlardan
Urkercesine kagcmalarina bakilirsa tordular. O sira yoldan gelen adam biraz ilerde gozikti.
Boynuzundan iple bagladigi kocaman bir O6klzl cekiyordu. Beni goriince ormana kacan
hayvanlari geri cevirebilmek icin yardim istedi. Beraberce tosunlarin ardindan ormana daldik.
Obiir iki kisiden biri dereye inmis oradan bagiriyordu. Arkamdaki adami cabucak geride




birakarak sesin geldigi yana kostum. Oraya vardigim zaman genc¢ bir adamla karsilastim.
Hayvanlari geri gevirmis bir tagin tGzerine oturmustu. Damlalardan yari islak olmasina ragmen
ceketini gikarmig, kolunun Gzerine almisti. Beni goériince durumu anladi ve hayvanlarin gittigi
yonu isaret etti.

Ben, o kadarcik kosmalarla yorulmazdim. Ayrica bu yamaglari taniyordum. Hayvanlarin hangi
yone giderlerse uzaklasmak icin yol bulabileceklerini bilirdim. Onun igin ayagimin yalin
olmasina aldirmadan ormana daldim. Avini kovalayan bir zagar gibi hayvanlarin izini strerek
ilerliyordum.

Onlara biraz ileride yetistim. iki tosun korku icinde bir kayanin dibine sinmislerdi. Beni
goriince yeniden kagmak istediler, ama gabucak onlerine dolandim ve yoldan yana gevirdim.
Sonra bir inekle danasina da rastladim orada. Dérdiini beraberce oniime katip, yola
¢cikardim. Kagmak isteyince kestirmeden Onlerine kosuyor geri ¢eviriyordum. Biraz yukari
cikinca adamlara bagirdim. Onlar da geldiler. Cemberi yavas yavas daraltarak bizim eve
dogru surdik hayvanlari. Bagrismalardan babamlarin da haberi olmustu. Disari ¢ikmiglar bizi
deniyorlardi. Hayvanlar agillarin arasina girince kardeslerim de geldi. Hep beraber ahira
sirdik. Amca da 6kizin ipinden ¢ekerek bizim arkamizdan eve geldi.

Adam, babamla tanigsiyormus. Konusmalarindan anladin bunu. Ova kdylerinden bir tiiccardi.
Yanindakiler de komsu kdyden iki delikanhydi. Tlccar, bu mallari onlardan satin almig, mal
sahipleri o nedenle yolluyorlardi. Ama konusmalara bakilirsa buradan ileri gitmeyeceklerdi.
Konuklarla babam bir siire icerde oturdular. O ara anam 6gle yemegini hazirladi ve sofra
serdi.

Hava ayazimisti. Duru gok, insana diinya genislemis hissini veriyor, gamini kasavetini
dagitiyordu. Ama tliccarin yliziinden yemek boyunca mallari nasil gétiireceginin

kaygisi eksik olmadi. Oteki iki kisi; “Biz buradan geri dénecegiz,” diyorlardi. Oysa iki giin sonra
pazardi ve adamin mallari Sali glini kurulacak hayvan nazarina, kasabaya ulastirmasi
gerekiyordu. O nedenle tliccar, mallari ahirdan ¢ikarmadan 6nce: Babama; “Cocugu ver
mallari pazara gotlirmeme yardim etsin, emeginin karsilisini veririm,” dedi. Bir slire ayakisti
yavas sesle konustular. Bunu duydum ya hemen ayakkabi eskilerimi elime aldim ve
hazirlandim. Anamin pek gonli olmadi bu ise. Fakat babam razi olduktan sonra...

Sonra ahirda inegi de Okizin ipinin 6bilr ucuna bagladilar. Biz, 6gle geckini yola koyulduk.
Tlccar Seyit Dede adinda bir adamdi. Kisa boyluydu. Esmer, etli bir yizi, sarkik kocaman
karni vardi. Beni yanina aldiktan sonra yiiziindeki kaygilar silinmisti. Onden gidiyor, okiizle
inegin ipini cekiyordu. Ben, arkadan otekileri siriiyordum. Dana da anasi iplenince tosunlarla
beraber gitmeyi yegledi. Arada bir yolu sapip kagcmak istiyorlar, ama firsat vermiyordum.
Ayaklarimin yalin olmasina alisiktim. Kara lastik ayakkabilarimi bir elimde tasiyor, oteki elimle
hayvanlarin 6nline tas atiyordum. Onun i¢in bu kosturmalar zor gelmiyordu bana. Tliccar
Seyit Dede, arada bir; “Sur Erali!” diye bagiriyor, benim gayretimi artiriyordu.

Bir siire sonra tosunlar da caresizlige kipilip, okizle inegin ardindan uslu uslu yiriimeye
basladilar. Bu gidisle fazla zorluk cekmeyecektik.



Evden bir iki saat kadar uzaklastiktan sonra icimde bir garip duygu hissettim. Kendi kendime;
“Ben gitmekten vazgectim,” diyerek geri donmek istedim. Kardeslerimi, anami 6zlemege
baslamistim bile. ilk kez ayriiyordum evimizden. Ustelik anam veya babam da yoktu
yanimda.

ikindiye dogru yol tepelerden inip, diizliige getirdi bizi. Cevremizde bizim kdydekinden daha
cok daha boy almis ve basaklamis, cevresinde agili olmayan ekinler vardi. Orada azicik mola
verip dinlendik. Hayvanlar da yar lrkek, yari imitsiz, baglarini yere egip birkag gevislik ot
kopardilar. Seyit Dede kalacagimiz eve ancak yatsi vaktine ulasabilecegimizi soyledi. Sonra
bana; “Yoruldun mu?” diye sordu. Viicudumda bir agirlasma hissediyordum, ama hayir diye
cevap verdim. Yarim saat kadar bir dinlenmeden sonra yeniden yola koyulduk. Mallari
onldmiize katip ikimiz de arkadan gelmeye basladik. Yol, ekinlerin arasinda uzaniyordu artik,
ustelik cevresinde agil da yoktu. Ben icimde hayvanlar ha kagti, ha kagacak diye bir kaygiyla
ylriiyordum. Seyit Dede ise rahatlamis goziikiiyor, arada bir 1shk kaptirarak, torki
mirildanarak ilerliyordu. Bir ara sehirde giymeyi tasarlayarak yanima aldigim ve hala elimde
tasidigim eski ayakkabilarim goziine takildi ve mallari ¢okca karla satarsa bana bite de
ayakkabi alacagini soyledi. Biz, boyle sessizce giderken asagidan bir at arabasi gozikti ve
hayvanlar daha arabayla karsilasmadan, tekerlek sesinden urkilp yolu saptilar. Ben 6nlerine
kostum ama yetisemedim. Tosunlarla dana otekilerden ayrilip kuyrugu omuzladilar. Yeni
basaklamis bir ekin tarlasinin icinde alabildigine kosuyorlar, kostuk¢a da keyiflenip
oynaslyorlardi. Islak olmasi nedeniyle 6nce ekinin igine girmege tereddit ettim. Ama Seyit
Dede; “Kos, salma, hava karariyor, kaybedersek bir daha bulamayiz.” diye bagirinca
hayvanlarin arkasindan ekine daldim. Ekin boyumu aliyordu. O nedenle hayvanlari
goremiyordum ve cabalarim pek de bir ise yaramiyordu. Bir elimde sopam, bir elimde
ayakkabilarim hayvanlarin arkasindan ilerlemege calisiyordum. Biraz sonra her taraflarim
islandi. Sopa ekinlere takilip ilerlememe engel oldugu icin onu hisimla biraktim. O zaman
daha hizli kosmaya basladim. Ama hi¢ bir yarari olmadi. Ekin boyumu aliyor, ben de
tosunlarin nereye gittigini goriip geri ceviremiyordum. O zaman yeni seyler geldi aklima.
Durdugum yerde yukari si¢riyor, hayvanlari gérmege calisiyordum. Ama o zaman da pek bir
sey goremiyordum. Cinki hayvanlar da ekinin icinde kaybolmustu. Ancak sagrilan ile
kulaklari disarida kaliyordu.

Oysa tiliccar bagiriyor, cabucak geri cevirmem icin beni azarliyordu. Ticcarin soyledikleri
zoruma gitti ve aglamaya basladim ama hayvanlarin pesinden kosmayi da birakmadim. Bitin
gliciimle hayvanlarin oniine kosup, cevirdim onlari. Belki bir saat siiren kir kovalamacadan
sonra tosunlari geri getirebildim. Seyit Dede oOkizle inegin iplerinden tutmus, yolun
kenarinda otlatiyordu. Yanina geldigim zaman sirtimda ne varsa ipislakti. Hayvanlar da suya
girmis gibiydiler. Clinkli o glinkli yagmur buraya da yagmis ve ekinin islakligi kurumamisti.
Seyit Dede bagirarak hayvanlarin boynuzuna kifretti. Kagma suclarini da bana yikarak,
“Haline bak, bu, zamaninda kosmadigin icin oldu,” dedi. O zaman yeniden gézlerimden yaslar
bosandi. Ama sucluymusum gibi yonlimu 6bir tarafa cevirerek, agladigimi géstermedim ona.



Yola koyuldugumuz da glines batiyordu. Gene 6kiizle inek dndeydi. Seyit Dede cekiyordu
onlari. Ben, Gzerimden sular sizarak arkadan geliyordum. Hem tliccara hem de tosunlara
kizgindim.

Bir siire ne Seyit Dede bana seslendi ne de ben ona bir sey soyledim. Gin batali epeyce
olmustu. Aksamin alacakaranhginin yerini simdi ay 15181 almisti. Uzaktan, bende hizin
uyandiran, koro halinde kurbaga sesleri geliyordu. Clnki bu sesler bizim derelerden de
gelirdi ve bana evimizi hatirlatmisti. Ben yavas yavas lisimege de baslamistim. Hava gittikce
serinliyordu. Gok, vakit ilerledikge siklasan bir yildiz naksiyla stisleniyordu. Sanki gériinmeyen
bir el ay 1siginda dokuyordu gergefini. Biraz sonra Seyit Dede geriye dénerek; “Usiiyor
musun?” diye bagirdi. Once seslenmedim. Sonra; “Azicik,” dedim. Tiiccar; “Yaklastik bir saate
varmaz, eve ulasiriz, orada kuru ¢amasir verdiririm sana,” dedi. Sevindim bunu duyunca.
Tlccarin beni disinmesi hosuna gitti. Ona duydugum kizginlik hemen iyilige birakti yerini.
Cocukluk iste; o yasta tertemizdir yirekler. Cocuklugun glicslizliglinden kaynaklanan kin ve
kirginlik bile her an yerini iyi duygulara birakmaya hazirdir. Gergekten do ondan sonra uzun
saatler ylirimedik. Biraz sonra evleri bizimkine benzemeyen bir kéye girdik. Evler birbirine
bizim samanlk ve ahir damlarimiz kadar yakindi. Once bunlarin hepsini bir adamin evi
sandim. Bitlin bu binalar babamin anlattig aganin evleri gibi geldi bana. Ardindan Uzeri
toprak olmayan evleri goriince iyice sasirdim. Ay i1siginda daracik sokaklarda ilerleyerek bir
sure daha gittik. Sonra bir evin 6éniinde durdu Seyit Dede ve kapiyi ¢aldi. Ev sahibi ve ogullari
ellerinde lambalarla disari ¢iktilar. Once hayvanlari ahirin bir kdsesine cektik. Seyit Dede
okuzle inegi kendi eliyle bagladi. Sonra hep beraber igeri girdik.

Konuk oldugumuz ev iki katl bir konakti. Ust kata icerden bir merdivenle cikiliyordu. Seyit
Dede, merdivenin dibine ayakkabilarini ¢ikarirken benim igin gamasir istedi. “Cocugun uzeri
1slak, sizinkilerin giysilerinden bir seyler verin de soyunsun,” dedi. Bana da orada beklememi
isaret etti. Anam yaslarinda bir kadin camasirlar getirdi bana. Orada merdivenin arkasina
gelen karanlik yerde gomlegimle salvarimi ¢ikararak verilenleri giydim. Bunlar bana bolca
gelen bir pantolonla, kirizet bir okul onliguydu, ikisi de bir tuhaf duruyordu lGizerimde. Sonra
ben de yukari ciktim. Tliccar ve ev sahipleri bir odada oturuyorlardi. Seyit Dede beni goriince;
“Oo00 Erali, sen okullu olmussun be...” diye yarenlik etti. “Bir de su sac¢larini kisalttirsak tam
bir okullusun sen.” Seslenmeden bir kenara oturdum. Gercekten de kirizet 6nlik tam bana
goreydi. Belinin sikmasi, yakasindaki beyaz digmeler... Orada sessiz otururken ben de okula
gidebilsem, boyle onligim olsa diye doyumsuz bir arzuya kapildim. Biraz sonra yemek
getirdiler. Seyit Dede’yle benden baska kimse oturmadi sofraya. Tliccar su ve sogan da istedi.
Bu kadar rahat hareket etmesinden konuk oldugumuz evle yakin akrabahgr oldugunu
anladim. Yemekten sonra odanin sicakligi ve yorgunlugum tath bir uykuyla baska bir diinyaya
gotlrdiler beni. Konusulanlari dinlerken oracikta uyumusum. Bir ara tiiccarin sesiyle
uyandim. “Kalk Erali, yatagina yat,” diyordu. Zorla gozlerini acip, tliccarin da yardimiyla bir
yataga girdigimi hayal meyal animsiyorum.

Sabahleyin gene tliccar uyandirdi beni. Odada ikimizden baska kimse yoktu. Sonra ev sahibi
girdi iceri. Seyit Dede namazini kilarken ben de Uzerimdekileri cikarip, kendi giysilerimi



gecirdim sirtima. Kirizet 6nltgi birakirken doyumsuz gozlerle baktim ona. Bizim koyde de
okul olsa, bizim de kirizet 6nligliimiz olurdu diye digindim, kendi kendime. Sonra Seyit
Dede benin igin azik istedi ev sahiplerinden. “Cocugu mallarla merada birakacagim.
Hayvanlar otlasin biraz. Ben komsu kdylerden bir iki mal daha almak istiyorum,” dedi.
Gitmege hazirlanirken balkona c¢iktim. Birbirlerinin dibine sokulmus evlerin bacalarindan
dumanlar yiikseliyordu. Hepsinin zeri kiremitli degildi. Evlerin bir kismi hug idi. Her seyleri
gormek isteyen bir gozle ¢evreme bakinirken evin onlindeki traktére takildi gozlerim.
Nargicegi rengindeydi. En ¢ok o kocaman tekerleklerine sastim. Asagl inince, yanindan
gecerken, elimle dokunarak sertligini kontrol etmeyi koydun aklima. Traktére bakmak ve ona
dokunmak yenemeyecegim kadar gicli bir arzu idi icimde. Evin ben yastaki ¢ocuklari
merdivenleri asagi yukari inip ¢ikarak okul hazirliklarini yapiyorlardi. Karsilastik¢a bana alayci
bir gdzle bakiyorlar gibi geldi.

Seyit Dede ile beraber evden giin dogarken c¢iktik. Camurlu sokaga ilk adimimi attigim zaman
ayakkabim kirleniyor diye Gzilmedim desem yalan olur. Yola ¢iktigimiz zaman Seyit Dede
okuzle inegi ¢ekiyor, ben de arkadan obirlerini striyordum. Koy yavas yavas uyanirken terk
ettik oray!. Biraz ilerleyince suyun kenarina saptik ve bos bir araziye geldik. Tliccarin dedigine
gore burasi kdylin merasiymis. Herkesin hayvani bu merada otlarmis. Bizim oralar gibi genis,
bos dag yamaclari, vadiler yokmus, gercekten de cevre araziler hep ekindi ve Ustelik hic
agac ta yoktu buralarda. Yalniz mera denen arazide tek tik cahlar vardi.

Seyit Dede aksama gelecegini séyleyerek, beni orada birakip gitti. Ayrilmadan 6nce mallara
iyi mukayyet olmami, kaybetmememi siki siki tembih etmeyi de unutmadi. O gidince mallan
arazinin dogusuna sirdiim. Hayvanlar acikmislardi. Genellikle baslarini yerden kaldirmiyor,
dislerine dokunur bir sey bulurlarsa sasi olmasina aldirmadan kopariyorlardi. Yalniz, o iki
tosun gene Urkekti. Ara sira uzaklara bakiyor yoldan gegen kdéylllerin ath arabalarindan
Urktyorlardi. Daha otlarin ¢igi kurumadan gelip gidenler artti. Meradan gegen yol iyice
islemege basladi. Once tarlalara pamuk, susam ekmege giden kéyliler, sonra da okul
¢ocaklari uyandirdi bu yolu. Okul kéyin 6bir basinda olmaliydi. Aksam konuk oldugumuz
mahallenin gocuklari buradan gegerek okula gidiyorlardi. Kiminin elinde, kiminin sirtinda
cantalari vardi. Hepsi onlikluyd.

Kizlarin saglari taranip kurdele baglanmis, erkeklerin saglari kisa kesilmisti. Onlara ne kadar
ozenle baktigimi anlatamam. Giysilerimin eski, sa¢larimin uzun olmasindan utandigim igin
bitlin istememe ragmen yanlarina gidemedim. Gillsip, alay ederler diye korktum.

Ben, hayvanlari mimkin oldugunca bir arada tutuyor, ayrilmalarina firsat vermiyordum.
Derken, meranin 6biir ucunda koyin hayvanlari koriindi. Koyun, kegi, sigir hepsi bir ara-
daydi. Coban tiim hayvanlari meraya dogru siriyordu. Sanki zenin bir yorik yaylaya
gocliyormus gibi geldi bana. Glines yavas yavas yilkseliyordu. Otlarin lizerindeki ¢ig ve
damlalar kurumustu artik. Ben, hayvanlarin cevresinde onlari istedigim yone sirerek
otlatmaya ve koyin hayvanlarina katmamaya caliniyordum. Simdi de 6kiiz huysuzlanmaya
baslamisti. Yilmayan bir inatcilikla koylin mallarina karismak istiyordu. Halbuki ben
karisirlarsa segcemeyecegimden korkuyor, o nedenle miimkiin oldugunca kenara siriiyordum



onlari. Bir slire sonra arazinin kenarindin akmakta olan suyun kiyisina ¢evirdim hayvanlari.
Bu, bahar mevsiminde kudurarak bizim oradan gegen Savrun gayiydi. Buralarda daha bir hirsi
inmis gibi akiyordu. Ama daha bulanik, daha agir ve kararli bir gidisi vardi.

Kendi kendime hig bir sey diisiinmeden oyalaniyordum orada. Bazen gézlerim bulanik suyun
akisina takihyor, bazen hayvanlarin otlari nasil kopardigini inceliyordum. Bazen yerde
gordiguim kigicik yuvarlak bir tas dakikalarca oyaliyordu beni. Ama bunlarin hepsi bende
hi¢ bir iz birakmadan gabucak dagilip gidiyorlardi. Arada hayallerimin beni kendine gektigi de
oluyordu. O zaman geri evimize donlyor, ayaklari yalin, giysileri yirtik, saglari tiragsiz
arkadaslarimla oyunlara daliyordum. Kér Durmusun oglu Ziya ile keciler dnimizde daga
tirmaniyorduk. Ziya en ¢ok sevdigim arkadasimdi benim. Kegilerinden baska hig¢ bir gecim
kaynaklari yoktu. Babasi hem tembel, hem de hastalikh bir adamdi. Bu gline dek iki
donimlik bir tarla sahibi olmamisti. Evin biitlin ylikini Ziya ¢ekerdi. Kisa boyu, kisa ama
yasina gore kuvvetli kollari ile durmadan ¢alisirdi.

Ogleye dogru tekrar yolun kenarina gelmisti hayvanlar. Ben de yine onlarin ¢evresinde kendi
diinyamda oyalaniyordum. Bir traktériin homurtusuyla bir riiyadan uyanir gibi birakiverdim
hayallerimi. O yana donerek benim icin vazgecemeyecegim kadar ilging olan bu makineyi
incelemege basladim. Az sonra yanima gelince durdu. Bu, aksam konuk oldugumuz evin
nargicegi rengindeki traktortydu. Evin delikanli oglu kullaniyordu. Benim igin durdugunu
anlayinca hemen yanina kostum. Yiiziimde yenemedigim bir giiliiciik vardi. Once o seslendi;
“Ne o Erali, mallari mi gidlyorsun?”

“Evet,” diye cevapladim.

“Huysuzlanip kagmiyorlar ya?” diye baska bir soru sordu.

“Yok,” dedim. Ardindan “Ben mal glitmeye aliskinim, kacirmam ki” dedim.
O ara yaklasip traktore elimi stirdim.

Delikanli makinaya olan hayranligimi anlamis olmali ki “Traktorii seviyor
musun?” dedi.

“Evet,” dedim. “Hem de ¢ok seviyorum.”

O bakislarini sarmakta oldugu cigaradan ayirip, bir middet beni slizdiikten sonra; “Gel
oyleyse, bin” dedi. “Cik yukari.” Sevinerek traktore tirmandim ve sol kanada oturdum.
icimden biiyik bir mutluluk yayilip, yiziimden disari tasiyordu. Sonra delikanli; “Sirelim mi
traktori?” dedi. Ylzine bakip sen bilirsin gibilerden omuzlarimi c¢ekistirdim. O zaman
delikanli; “Siki dur,” diyerek traktérii hareket ettirdi. Once yavas yavas gidip, sonra hizlandik.
Benim sevincime diyecek yoktu. Ama cok gitmeden durdu ve “Haydi in,” dedi. “Hayvanlar bir
tarafa gider simdi. Onlara mukayyet ol. Akilli bir cocuksun sen.” Hemen traktorden atladim,
minnet ve mutluluk dolu gozlerle baktim delikanhya. O traktorii homurdatip elinin birini bana
dogru sallayarak hizlica uzaklasti. Bir siire arkasindan baktiktan sonra geri doniip kosmaga
basladim. Hayvanlardan epeyce uzaklasmistim. Gokteki parlak gliines daha da costuruyordu



mutlulugumu.  Hayvanlarin yanina geldigim zaman tirassiz uzun saclarimin altindan alnim
terlemisti. Oraya oturdum ve azigimi yedim.

Yemekten sonra gene oralarda oyalaniyordum. Gines tath sicakhgiyla tim canlilari
mutluluga boguyordu. Bir ¢alinin dibine uzanip basimi kolumun Gzerine kodum. Neredeyse
uykuya daliyordum ki yoldan ge¢cmekte olan ¢ocuklarin sesiyle kendime geldim. Dogrulunca
onlar da beni gordiler. Bunlar, sabah yoldan gegerek okula giden g¢ocuklardi. Bir sire
uzaktan beni slizdiikten sonra, yoldan sapip yanima geldiler. Konusmadan bir siire daha
bakistik.

Sonra aralarindan biri hayvanlari gostererek; “Sen bu mallari mi glidiyorsun?” dedi.
“Evet” dedim.
Bir baskasi; “Coban misin sen, okuma yazma biliyor musun?” diye sordu.

Ben de iki soruyu da beraber cevapladim; “Cobanim ben. Okuma yazma da
bilmiyorum.” dedim.

O ara birisi kitabini ¢ikarip at ve kedi resimleri gosterdi bana. Baska biri alay ederek; “Su
glttigl mallardan farki yok ki resimleri bilsin,” dedi.

Canim sikildi bu lafa. Cocuga kizarak; “Biri at, 6teki de kedi. Bilmiyor mu saniyorsunuz?”
dedim.

iclerinden cingdz olan birisi; “Elbiseleri yirtik, ayaklari da corapsiz, suna bakin suna...” diye
alay ederek yanima yaklasti ve ellerini sagcima dogru uzatti.

Sonra; “Sizin koyde hi¢c makine yok mu, kestirsene su saclarini,” dedi.

Ben onun ellerini geri iterek; “Yok!” dedim, “Bizim kdyde okul da yok, makine
de.”

Sonra bir baskasi daha yaklasarak kulagimi tutmak istedi.
“Elleyelim sunun kulagini da avrat olsun,” diyordu.

Ama Uzerine dogru ylriylp de ben de onun kulagini tutmak isteyince geri geri cekildi ve bir
daha Uzerime gelemedi. Sonra nedendir bilmiyorum aralarindan biri; “Haydiyin gidelim, bos
verin ¢obani,” deyince hep beraber kosarak yola koyuldular. Ben yine bir ¢alinin dibine
oturup, yalnizhgima dalmistim. Glines duru bir go6gli aydinlatarak batidaki daglarin tizerine
dogru iniyordu. Hava, bu agacsiz golgesiz yerde sicakligini hissettiriyordu artik. Tirassiz
saclarimin altinda ter damlaciklarinin olustugunu hissediyor, arada bir elimi alnimda dolastiri-
yordum. Yaklasan bir ayak sesi bu dalginligimdan ayirdi beni. Donlince aksam konuk
oldugumuz evin ilkokula giden oglunun yaklasmakta oldugunu gérdiim. Yanima gelinceye
dek bakislarimi onun Uzerinden ayirmadim. Yaklasinca gilimseyerek cantasina davrandi ve
onu sirtindan indirip, bir kenara koydu. Belli ki oda terlemisti ve kitaplarinin bulundugu bez
canta basina yik olmustu. Yere ¢oktilikten sonra onligliniin etegiyle terini silerken, dostane
bir sesle; “Mal mi glidliiyorsun?” dedi.



“Evet,” diye cevapladim onu.

Ben de “Nerede sizin okulunuz?” diye sordum.

Eliyle bati tarafi gdsterdikten sonra tekrar; “Sizin koyde okul yok mu?” dedi.
“Hayir,” dedim.

Adimi sordu bana. “Erali,” dedim. Ardindan “Ne demek o?” dedi.

Ben; “Ne nedemek?” diye soruyu soruyla cevapladim.

Cocuk yeniden; “Erali demek ne demek?” dedi.

Beraberce glildiik bu lafa. Karsima oturmustu. Birbirimizin yliziine bakiyorduk. Nedense bu
hava farkinda olmadan yaklastirdi bizi. “Kitaplarina bakabilir miyim?” diye bir teklifte
bulundum. O, “Tabi...” diyerek cantasini uzatti bana. Kitaplari ¢ikarmak igin ¢antayi aldigim
vakit bir heyecan hissettim icimde. Omriimde ilk kez kalem ve deftere dokunacakti elim.
Sonra bez c¢antadan aldigim bir kitabi karistirmaya bagladim. Simdi hepsini yeterince
animsayamadigim, benim igin bakimina doyum olmayan resimler vardi bu kitabin iginde.
Arkadasim da yanindaydi. Bir yandan sayfalari ceviriyor, bir yandan da bana aciklamalarda
bulunuyordu. Kuzu, at, kedi, elma, tilki resimleri vardi bu kitapta. Horozlar, civcivler
goruyorduk bazi sayfalarda. O an okula gitmemenin sikintisini, ezikligini duyuyordum icimde.
Ama resimler daha ilging geliyordu. Burada ikimiz bas basa vererek beraberce karistirdik
bitlin sayfalari. Sonra diger kitaplari, defterleri de karistirdim bir bir. Ama ¢ogu yazi oldugu
icin fazla ilgimi gekmedi bunlar. En ¢ok o resimli kitapla renkli kalemleri sevdim. Kimi kirmizi,
kimi sari renkliydi. Her sey benim icin ulasilamayacak kadar ylice ve uzak seylerdi.

Burada ne kadar oyalandik bilemiyorum. Hayvanlari yeniden akil edebildigim zaman onlar
¢oktan kaybolmuslardi. Telasla kalkarak ¢evrede kosturmaya basladim.  Arkadasim orada
kalmisti. Bir solukta dolastim her yanlari. Sonra nehre yakin bir ekinin kenarinda buldum
onlari. Ekinin sahibi 6nline katmis kovaliyordu.

Adam, beni goériince sordu; “Sen misin bu mallarin cobani?”
Korkarak; “Evet” diye cevapladim.

Ekin sahibi bana dogru yaklasiyor, ben de ¢abucak uzaklasabilmek icin mallari 6nime katmis
sikistiryordum. Sonunda adam yetisti ve klfrederek elindeki ¢ibikla her yanlarima vurdu.
“Ulan it oglu it, nasil cobanlik bu?” diyordu. Ardindan cibigi birakarak bir eliyle saclarini
yakaladi. Basimi geriye dogru cekerek kimin nesi oldugumu sordu bana. Oysa ben, duydugum
suclulugun altinda ezilmistim. Adamin yliziine bakamiyordum.

Sonunda “Dag koylerindenim,” dedim. “Bu mallar da tliccar Seyit Dede'nin.
O zaman daha ¢ok kizdi; “Mallardan farkiniz yok sizin,” diyordu.

Ancak Magaralarda yatip, ormanlarda hayvanlarinizla yasamayi bilirsiniz”. Son olarak bir
tokat patlatti suratima. O an ufuk gozlerimin 6niinde bir topac¢ gibi dondi. Hi¢ bir sey



goremiyordum. Ancak yaslar akiyordu gozlerimden. Adam birakinca kagmadim. Kirilmis
cocukluk gururum her seyi hakliya teslim ediyor, ama bu hale de razi olamiyordu.

“Sana hayvanlari boyle ekine salasin diye mi ekmek veriyorlar!” anlayabildigim son cimle
oldu. Hayvanlar oniimde aglayarak nehre dogru giderken kulaklarim ugulduyordu. Suyun
kenarina vardigim zaman hala agliyordum. Once mallara kizmak gecti icimden. Ama onlarin
birer hayvan olduklarini disinerek vazgectim. Nedense gozlerim gene suya takilarak bir an
unutmusum kendimi. Bulanik su kopurerek, kudurarak akiyordu. Dalginhktan kurtuldugum
zaman bogazimda bir hickirik vardi ve ben suyun kenarinda sopama dayanmis duruyordum.

Basimi kaldirinca taaa uzakta, kuzeydeki daglar ¢arpti géziime. O zaman anami ve evimizi
disindim yeniden. Duslindiikge bir tuhaf oldum. Sonunda okulumuzun olmayisimda
buldum batln sugu. Bizim kéye de yol gitse, okul yapilsa buralarda olmazdim simdi. Deminki
cocuklar gibi okula giderdim ben de. Kamyonlar, traktorler gelirdi koylmiize. Bunlari
distnirken sessizce suya atlayip, ylizerek cocuklarin ¢coban olmadigi bir dinyayl aramak
geldi aklima. Sonra biiylylince tekrar kdyime dénecek ve bir okul yaptirip nargicegi renginde
traktor getirecektim ¢ocuklara.



