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TOZ VE CAMUR

Bizim kusak toz ve camurla yasadi. Asfaltla tanismadi. Asfalt cukur ovada var derlerdi. Onu da
‘yvag doksen yalanir’ diye anlatirlardi gérenler. Dimdiiz kaymak gibiymis. Vasayitlar vizir vizir
gecer giderlermis Uzerinden. Durmak istese elli altmis, metre 6tede dururmus arabalar
asfaltta. Birde rengi kapkaraymis. Sicakta alaf vururmus adamin suratina.

Asfalt deyince cukur ovayi misal verirlerdi. Ustiinden arabalar “vizzz” diye gecermis. Ne toz,
ne ¢amur, ne patinaj. O yollari gérme hayali her ¢ocugun igini isitirdi.

Kasabanin ici bile asfalt degildi. iri kaba taslar doseliydi cadde. Kaldirimlar betondu yer yer.
Toz kamyonlar gecerken kalkardi. Kaldirimlar diikkdnin 6niine gelen kaldirimlari ciraklar
stplriur pekte tozmazdi. Kaldirim dedigin oyle oyle yiksekte olmazdi. Camuru hi¢ olmakta.
Yagmur yaginca 6zene bezene yikardi caddeyi, kaldirimi.

Ana caddeyi baglayan sokaklarin islek olanlari, yokuslu olanlari tasliydi sadece. Otekiler
¢amurluydu yinede. Hele kasabanin kdylere baglanan dis yollari gamurlu yollardi. Beklide yol
boyunca girise yapilan cift oluklu ¢cesme bu yollardan gelenlerin ¢camurlarini temizlesinler
diye yapilmisti. Bir vazifesi bumuydu bilinmez ama gelenler camurlu ayaklarini, elbiselerini
iyice temizlerlerdi.

Koy c¢ocugu idik. Okul zamanlarinda kasabada yasiyorduk. Ev kiralardik. Talebeler evin alt
katinda bir g6z oda tutarlardi. Yatak, mutfak, oturma bu odada. Hayat bunda gecerdi. Ev ile
ortaokul arasi yani mahalleden carsiya egimli yollardan bahge/bahceli evlerin arasindan
gecilerek ulagihrdi.

O yillarda kasabanin ana giris yollari tizerinde ¢cesmeler meshurdu. Cesme basinda durulur el
ylz yikanirdi. Lastik ayakkabilarin camurlari siyrilir disi iyice yikanirdi. Ayakkabi elbette kara
lastikti. Salvara pantolona bulasan ¢camurlar siirte sirte temizlenmeye calisilirdl. Kasabaya
girerken akca pakca olur tash yollardan carsiya varirdik. Kasaba tash yollardan baslardi
bilirdik.

Kasabanin girislerinde asagidan gelenler Askale, enisti. Bati istikametinden gelenler karayilan

koru, kuzeyden gelenler magara basi cesmeleri (oluklarinda) eglenir, temizlenirdi.

Cocuklugumuzda aklimizda kalan sey, toz ve ¢camura hayiflanmaz. Kaderimizin bir pargasi
kabullenme idi. Buna caresizlik denmez hayatin ta kendisiydi. Kimse hayiflanmaz, dert
etmezdi.



Toz ve camurla beraber yasayinca okullar, daireler, is yerleri careler bulmustu. Binalarin
girisine demirden iki ayakl sag yerlestirilirdi. Gelenler ayaklarinin gamurlarini iyice temizlerdi.
Demir i1zgaraya bir daha slirterek kalanlari atardi. Birde peyzaj denen kralin 6rgliye bir daha
surterek iceriye girisi hak ederdi.

Okul onlerinde nobetgi O0gretmenler hatta muidir bekler iceri giren 6grencileri biraz
bagirarak, azarlayarak ayaklarini silme talimi yaptirirlardi. Ozene bezene vyapilsa da
koridorlar, siniflar camur ve tozdan gecilmezdi. Hademelerin isi de bu tahta zeminleri
temizlemekle gegerdi.

Evlerde toz ve gamura karsi donanirdi. Girise ¢amur silecek demir silecekler, islak bezler
konurdu. Eve gelen misafire hizmet O6nce ayakkabisindan baslanirdi. Kara lastikler iyice
yikanir, korumak icin disk konurdu. Cogu zaman anneler hemen igeri almazlar “tstind basini
silkele dyle gir “ derlerdi. iceriye girildiginde de elbiseler avludan pencereden cirpilirdi.
iceriye toz ve ¢amurun hiicumuna karsi careler bu kadarla sinirlanmazdi. Ev giinde birkag
kere slpurgelikten vyapilan sipirgelerle supirulirdid. O glinlerden hafizamda kalan,
sUpurilen tozlar ugusur yerinde kalinca, niye slpurildigind anlayamazdim. Slplrme isini
anneler, kizlar yapardi. Misafiri iceri alinmadan yer stpurilir, ortalik dizenlenirdi. Zaten
yastiklar, minderler disari gikarihr ¢irpilirdi. Kilim veya cul sergileri sik stk hem de iyice
silkelenirdi. Yinede yinede ortalik toz kokardi. Sik sik pencere acilir, hava temizlenerek yol
bulunurdu.

Cocuklugumuzun koyu zaten toz ve ¢amur ile hem hal iken kasabada da elinden geleni
yapilirdi. Dairelerde, okullarda, carsi pazarda evlerde.

Yine hafizamda kalan bundan hi¢ savunmadan yapilmasiydi. Kimse dert etmez, kimse kimseyi
ayiplamazdi.

Toz ve camurun caresi vardi. caresi olana da dert etmezlerdi. Kasabalarimiz da ve
koylerimizde.



