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Sevgili Kitap 

Bütün dostlarım beni bir bir bıraktı. Hayatımın en canlı çağında hayaller kurdum, umutlar 

besledim. Gözümü kurduğum dünyanın sihri büyülüyordu. İnsanların arasına daldım. Çok 

çok insanlar tanıdım, gezdim, dolaştım. Hayallerim hayata atıldığımdan bu yana bir bir 

kaybolup gittiler. Sonra bütün tanıdıklarımı kaybettim. Onlar hep uzakta bir yabancı gibi 

kaldılar. 

Şimdi yapayalnızım. Sana geldim. Bu defa kollarımı sihirli sandığım bir dünyaya 

açmıyorum. Sana, senin sayfalarına gömülü sırlara açıyorum. Bir yazar, iğneyle kuyu kazar 

gibi sabırla seni üretirken, dört duvar arasında mahpustur. Gönülden tutsaktır o. Bütün 

çabası zincirlerini kırmak. Yoksa ışık dolu bir dünya özlemiyle yazabilirler miydi? 

Gırtlaklarına düğümlenen şeyi nasıl sezerlerdi? Sen soğuk ve tatsızsın. Topluma ve 

insanlara tutulmuş aynaların kırık dökük parçaları arasında elimde kalan paslı parçacıksın. 

Koskoca bir gün boyu, yemek, içmek, dolaşmak, iş görmek gibi hayatımı ören 

meşguliyetlerim var. Karşılaştığım her insan, her olay karşısında kendimi savunmam 

gerekiyor. Her insan kendi kendine bir dünya yaşıyor ve bana dünyasından seslendiğine 

baktığına göre, kendi dünyamı kurmak, duygular, özlemler, tercihler neşe, kederler 

biriktirmem gerek. Kısaca kendi kendimi örmeliyim. Yoksa yaşayamam. Hayatın kanunu 

bu. Çocukluğumda kurduğun hayaller işte bu dünya içindi. Kendime yer edebilmem için bir 

birikimdi. Ama tutmadı. Hayat tecrübeler yığını. Tecrübeler toplumda kazanılır. Ama ben 

dış dünyadan toplumdan uzak hislerimin ve duygularımın becerebildiği kadar şeyler 

biliyor, ondan kendime ayırıyordum. Yalnızdım. Yani yardımcısız ve kimsesizdim. Öyle 

hayata atıldım. Beceremedim. Şimdi eskiye geldiğim yere dönmüşüm. Arada tek fark var, 

sen yanımdasın. 

Dünyada başka şeylere değil de, sana ayırdığım şu zaman parçası, bana asli görevimi 

yapıyorum der gibidir. Bakıyorum çevremdeki insanlara senden uzak dururken ne 

haldeler. Oturuş, yürüyüş, konuşuşlarına bakıyorum. Adeta şu kadar şu kadar kitap 

okumuş adam ayrımı yapmak geliyor içimden. Kitap insandaki miskin muhayyileye kamçı 

vuruyor, deveran ediyor o. Feleğin kâbus gibi hayata çöktüğüne inanmıyor kitap okuyan. 

Her an bakışlarımda tazelik, yetiyor bile. Zaman durgun akan ırmak gibi. İnsana durup 

dururken bir şey kazandırmıyor. Onu kurcalamak yetecektir. İşte kitaba yabancılar da 

durgun nehrin sadeliğine aldanıp dalanlar gibi hayata dalıyorlar. Kitap oku, sorusuna 

verdikleri cevap hayatım kitaptır. Çok doğru ama daha ilk münasebetlerinde, yaşadıkları 

olayda zihinlerinin karanlık bir vadide dolaştıklarını anlayıveriyorlar. Kitabın da bir çevresi 

vardır. Kitabın da bir çevresi vardır. Çevresi onu okuyanların çevresidir. Öyle olunca 

insanla iç içesin.  Dünyamı dünyana katarken, yani sayfaların arasında sessizce söyleşirken 



bir bakıma kendimi arıyorum. Her insan bir şeyler aradığı için kitaba sarılır. Kitabı okurken 

hesaplaşır bu insan. Hesaplaşmak hayatı kurmak demektir. 

Bilmem kaç çeşit pencere açıyorsun bana. Şu dört duvarı nasıl aşıp başka yer ve zamanda 

oluyorum. Başka başka duyguların düşüncelerin sevinçlerin, ızdırapların içine 

gömülüyorum. Elimden tutup dolaştıran bu garip seyyah bir Hızır mıdır? Desem. 

Sen hayat mücadelemin bir parçasısın artık. İki insan cepheyle sürekli savaşır. Orda 

kendini tahkim etmek zorundadır. Başta nefsiyle savaşır. Şu dört duvar arasında, kimsenin 

elinin uzanamadığı yerde nefisle sen baş başasın. Kendini donatmak ve nefsin oyunlarına 

gelmemek için iç dünyasında güçlenmek zorundadır. Sonra çevresi gelir. İnsanlar olaylar 

vardır burada. Nefsin her an inançtan bir parça kopardığı gibi çevre de öyledir. Her şey, 

her şey inançlarını hazır dururlar. Nefse ve çevreye karşı insanın kendi kendini yenilemesi 

gerekir. Yol ikidir. Ya çevrede model insanlar bulacaksın ya da o sessiz sedasız arkadaşa 

kitaplara kapanacaksın. İnancından koparılan her parçayı orada yerli yerine takacaksın. 

Kitap, insan hayatını kurmak için sana muhtaçtır.  

Rabbim mesajında “oku” buyurduğu için. Senin benimle tanışmamı istediği için. Sen başlı 

başına hayatı kucakladığın için. Sen önüne sunulmuş tecrübeler yığını olduğun için. Senin 

önünde her an eksikliğimi kabullendiğim için… Kitap gün gün sana muhtacım. 

Yine yazacağım. 

 


