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Orman biter, ot biter, su tükenirde Andırın’da söz tükenmez, nükte bitmez. Zekidir Andırın 

insanı. Sabırlıdır. Kavga bilmez, naziktir. Meramını sözle anlatır. Öcünü ima ile alır. Dostuna 

düşmanına “taş atma”ya bayılır. Güzel söz söylemeye, sohbete, lafa zamanı boldur. Bu 

nedenle akşam dost ziyaretlerinin adı yalnızca Andırın’da “Lafa Gitmek”tir. Yani üretimin adı 

belli, hedefi açıktır. Daha çok laf daha güzel söz… 

* * * 

Dedem Yusuf Kabalcı’nın yakın dostu, sırdaşı, “teyzem oğlu” diyerek çok sevdiği, Ahmet Efil 

çok utangaç, çok çekinik bir adamdı. İçe dönük bir kişilikti, saftı, dürüsttü… Tam karakterine 

göre de bir lakabı vardı. Dostları O’na “Domates Ahmet “ derlerdi. Ahmet Efil çok utangaç 

olduğu için güç durumlarında, sıkıntılı zamanlarında gerçektende domates gibi kızarırdı. 

Aslında köyde herkesin bir lakabı vardı: Babama “Kelebek Ahmet”, dedeme “Arpacı Yusuf”, 

büyük dayıma  “Mitil Hasan” , komşu Durdu Acar’a “Vabis Durdu” babamın üvey babasına 

“Kirpi Duran” derlerdi. Hiç kimse de bu tanımlamalardan alınmazdı, kendilerine yapılan bu 

benzetmelere güler geçerlerdi. Fakat Ahmet Efil “Domates” sözcüğünü duyduğu an, hem 

kızar, hem kızarırdı. 

Bizim bir de “Haşarı Hüseyin’imiz” vardı ki; dostlar başına... Çok rahat, dışa dönük, hayata 

her zaman toz-pembe bakan bir adamdı... Bir Cuma günü, Haşarı Hüseyin yüklü atıyla 

dükkânlara gelir. Ezanı bekleyen 15–20 kişilik gruba “ Selamünaleyküm” der. Meclis selamı 

alır ama hepsinde de bir merak vardır. Bu “Haşarı” yine ne yapıyor, ne icatlar çıkarıyor? 

Dedem” Hayrola Hüseyin’im, ne yapıyorsun, yükün nedir ?” diye sorar. Haşarı’nın ağzı 

kulaklarında “Domates satıyorum emmi” der. Eyvah... Balta taşa saplandı. Ahmet Efil’e atılan 

bu taşı karşılamak tabi ki dedeme düşer. Hiç yoktan dostu ateş yedi. Dedem kızgınlığını belli 

etmeden “ İyi de, yalnız atın pek haşarı gözüküyor. Dikkatli ol bir yardan atması seni” der. 

Böylece dostuna “domates” demenin bedelini “haşarı “ sözüyle dengelemiştir. Yani durum 

bir birdir. Ama Hüseyin, öyle hemen pes eder mi? Yusuf Amcası zeki, hazır cevaptır ama altta 

kalmak var mı? Hiçbir şey olmamış gibi “Haklısın emmi. At haşarı ama suç benim, arpasını 

fazla vermişim” diyerek uzaklaşır.  

* * * 

Gökçeli Köyü’nden Tokmalı’ya ilk defa inen adam, hayret ve hayranlıkla engin Aşağı Andırın 

Ovası’na bakarak yanındaki arkadaşına “kardeş buranın her tarafı harman yeri olur” 

deyiverir… 

* * * 

Beşbucak Köyü’nden Mehmet Çapar yaman bir adamdı. Zekiydi, kurnazdı. Ama O’nun en 

tanınmış yönü eşsiz bir sıcak demirci ustası olmasıydı. “Bacaksız Usta”nın bıçakları ustura 

keskinliğinde ve istisnasız boynuz saplı olurdu. Yaşadığı yıllarda çevre köylerdeki bir tane dahi 

boynuz heba olmaz bir yolla, nam-ı değer bıçakçı Bacaksız’a ulaştırılırdı. Atardı, tutardı. Yeri 

geldiğinde sözü sektirmezdi. Öyle engin dallardan da murt yemezdi. Bir gün dişine göre 

yakaladığı müşterisine ,“Bir sıkmaya on iki keklik vurdum. Canın isterse inan.” der. Çünkü 

arkadaşının “Yalansın” diyeceğini çok iyi bilir. Bilir de fırsat verir mi hiç ?...  

 


