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KOYLULER, SEHIRDEKILER VE COCUKLAR

Koylerden baslayan hizli gbg, 1980’li yillarda Maras’'ta sehrin pek umursamadigi kendi
diinyasinda ve kultirinde kenar mahalleler olusturmustu. Bu yeni olusan yerlerde tanisma-
lar “hangi kdydensin” cimlesiyle baslar, sehrin pek fark edemeyecegi sicaklikta, sehre karsi
kendilerince olusturduklari ortak duygularini birbirlerine tasdik ettirmeye calisarak siirerdi.
Koylerinin tasini, agacini, daracik gamurlu yollarini adim adim ezberleyerek bir yasam tecru-
besi olusturan bu insanlarin bazilari, sehirde bu tecriibelerinin gecersizligini gérdiikce, glinlik
hayatlarinda sakinliklerinin icine biraz panik, cesaretlerinin 6zline biraz korku karismasini
engelleyemezlerdi. Bu, glinliik séylememiz gereken sozlerin, gitmemiz gereken yerlerin mes-
gul ettigi diinyamizi bir anligina birakip onlarla ilgilendigimizde; konusurken daha agikgoz
olmaya calisan gozlerinden, ylirlirken daha dik olmaya calisan bedenlerinden anlasilabilirdi.

Ebelerin maharetli ve merhametli ellerine dogduklari, davullu zurnali bir digiinle evle-
nebilmek icin bir an dnce askere gitmeye c¢alistiklari, odalarinda yaslilarinin can ¢ekerek ¢are-
sizce 6lmelerini bekledikleri, kis glinlerinde toprak damlarinin akmasini loglamayla gidere-
medikleri evlerinden ayrilip buralara gelmeleri genelde ekonomikti. Bazen de sebep; bir as-
kin, bir topragin, bir sehvetin veya kanin giinahinin tim aileye mal edilmesinden dogan teh-
ditlerdi.

Sehrin bu kenar mahallelerinde alinan arsalara sahipleri farkli zamanlarda ev yaptirdikla-
rindan, evler arasinda ¢ocuklar i¢in dogal bir oyun alani bos arsalar olusmustu. Tek tek dlsi-
nildigl zaman evlerin goriinen birbirine mesafeli ve yalniz gorintileri, buradaki insanlarin
birbiriyle olan sicak iliskilerine tamamen zitti.

Cevre koylerden gelen bu insanlar bazi aksamlar bir evde “misafir” kelimesinin tim ge-
reklerini ve sorumluluklarini icten hisseden ev sahibinin agirlamasiyla bir araya gelirlerdi.
Burada herkes kendi yasam usullerini anlatir, “bizim usuliimizde séyle” “biz o isi su sekilde
yapariz” diyerek kendi davranis bigimlerini anlatirlardi. Bu koylllerin yizyillar sliresince ya-
sadig1 aliskanliklari, yaptig yemekleri, yasadiklari komik olaylari, acilari, agitlari, hikayeleri ve
uydurduklari sevimli yalanlari bu misafirlik gecelerinde bir kez daha en sicak en insani haliyle
hayat bulurdu.

Her hikaye, ne kadar eski olursa olsun her yeni anlatilista anlatanin sesiyle ve anlattigini
yorumlayan bedeniyle sanki o glin yasanmis gibi bir tazelige blriintrdl. Guldiren, aglatan
yasanmis olaylar, zullimler ve bir o kadar da merhamet dolu, sefkat dolu yasamlar gercek
ama bir masal tadinda anlatimlarla gengleri blyiler, yasllara derin bir ah ¢ektirirdi. Blitlin bu
yasananlarin, o yasanan hizlnlli hikayeler kadar da buruk yani, yasayanlarin veya nakleden
“anlaticilarin” vefatiyla birlikte unutulup yok olacak olmasiydi. Bu glizel éykilerin bir “anlata-
ni” vardi ama bir “yazan1” yoktu. Bu insanlarin gecmisten hatirladiklari da kendileri gibi sa-
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hipsiz, kimsesiz bir sekilde zaman icinde yari gercek yari hayal olaylar olarak unutulup gide-
cekti.

Her koyin yaklasik son elli yilinin anlatildigi bu sézIi kaltiir hayatta kalmasini yine bu
koylllerin ge¢mislerine olan sadakatine borgluydu. Birgok koyliinin dogayla ve birbirleriyle
olan iliskilerinin bin bir hali olan bu anilar, bu sohbetlerde paylasiliyor, en az sehrin yerlesik
kaltirl kadar kokld, insani anlamaya calisan bir yeni anlayisin sehirde filizlenmesine imkan
veriyordu.

Henliz tam sehre ait olmayan ama koyluligl de kendilerine artik yakistirmayan bu en
fazla iki kath evler, o insanlarin en biyik ekonomik gliclydi. Evinin genisligi, kag kat olmasi,
Ozenli ingaati o ev sahibinin durumuyla ilgili en net bilgiydi. O ylzden evlerin de gizliden gizli-
ye birbiriyle yaristigi, sahiplerinin evlerinin Uzerinden mahallede kendi durumlarini da gos-
termeye calistigl bir donemdi. Ama ne kadar biylk, ne kadar iyi ev olursa olsun hemen hepsi
tam sivanmamis, malzemesi belirli bir kalitenin Gizerine ¢gtkmamis ve profesyonel bir ekipten
cok, kendi cabalariyla yapilmisti. Evi ne kadar glizel olursa olsun yine de bircok ev sahibinin
hayali sehir merkezinde bir apartman dairesinde oturmakti.

Burada insanlar bahar ilik glinesini gosterdigi zamanlarda duvar diplerinde 6beklenerek
genelde konusu mahalle sinirini gegmeyen sohbetler yaparlardi. Konusurken konu sehirle
ilgili olmasa bile ylzleri sehrin merkezine dénik olurdu. Sehrin diizeni oturmus, yoksulluktan
arinmis merkezine dogru garip bir sekilde kisik gézlerle yapilan bu bakislar, onlarin iglerinde
yasadiklariyla ile ilgili derin ipuglari verirdi.

Artik ceplerinden ruhlarina ge¢mis olan yoksulluklarini bitirecek firsatlar, orada sehrin
merkezinde, kenar mahallelerin sakinliginin aksine, slirekli kendini yenileyen, herkesin kos-
turdugu carsilarda duruyordu. Sanki sehrin merkezinde onlarin dahil olmadigi, olamayacagi
bir blylk kazang sofrasi kurulmustu. Sehrin merkezinde isleri olan, apartmanlarda yasayan
insanlarin ¢ok sansli, islerinin ¢ok yolunda olduguna dair goriis burada tartisilamayacak bir
tur inang dlzeyine ¢ikmisti. Ticaretin her seyi degistirebilecek glicliyle tanismamis bu insanla-
rin dinyasinda, hayatlarin g¢alisarak veya bilgi birikimleriyle degil, genelde kader ya da sans
yoluyla ancak daha iyi olabilecegi kabullenilmisti.

Bu kenar mahalle evleri, bu topraklarda her ailede olmasi gereken hiyerarsiyi barindiran
kiguk bir diinyaydi. Kizlarin “gelinlik”, erkeklerin “bir is tutabilmesi” gengler igcin en blyuk
asamaydi. Zamanla gelisen fizikleri, onlara fikirlerinden daha c¢ok 6zellik ve konum kazandi-
rirdi. Bu her seyi sadece yasayabilmek icin olusturan kiiltlr ile sehrin yasarken disinceler
Uretmeye mecbur diizeni, zaman zaman gencler Gzerinden birbiriyle ¢atisirdi. Bazi aksamlari,
damlarda tek basina gokyuziine dogru sigara icen delikanlilarin isyankarhgi, mutfaklarda ba-
balarinin diizenli caylarini hazirlarken genc kizlarin gizli gizli aglayislari, hep bu catismalarin
yasandigl anlardan sonra olurdu.

* % %k

Blitlin bu evlerin en bakimsizi, en ki¢cligl ve en az odasi -tek oda- olani bizim evdi. An-
nem benim bir kumda buldugum altin bilezigin de katkisiyla arsayi almis, duvarlari ve tavani
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mahallelinin katkilariyla bitirerek yavrularini blyitebilecegi bir evi sonunda yapabilmisti.
Evimizin temelini annemle kazmaya bagladigimiz gliniin o erken saatini hi¢ unutmam. Bizim
de evimiz olacak duygusuyla, annemin istahla kazmaya ¢alistig topraklari onun arkasinda
kiguk ellerimle disari attigimi hatirhyorum. Boyumdan biylk kazmayi o yoruldugu anlarda
elinden alirken “aman oglum sen daha kii¢liksiin” diye beni sevmeye ¢alismasi bile temeli
kazmami durduramamisti.

Evimiz; dami aksa da, her sabah bana bir yumurta veren 6rdegimizle birlikte tek odada
yedi kisi olarak yasasak da bizim evimizdi. Annemin yoksulluktan, tanidigi bir aileye vermeyi
kararlastirdigl bes yasindaki kardesimin evimizden ayrilirken aglayan gozleriyle son kez bana
bakisi, simdi hayatta olmayan babam ve kardesimin sesleri, o evin gorintisiyle birlikte her
zaman icimde. Zamanla annemin beni okullarda okutup maas alan bir 6gretmen veya imam
yapma disiincesi gelecegimi degistirse de, o yillarda evimizin oldugu mahallenin cocuklariyla
ortak bir kaderi paylasmaktan baska carem yoktu.

Her Marasli kenar mahalle ¢cocugu gibi bende marul sattim, simit sattim, uzun siire ayak-
kabi boyaciligl yaptim. Bir lokanta da bulasikgi olarak, bakir kaplari kalaylayan kalaycida, ta-
belaci da ve caycida ¢alistim. ilk ticaret deneyimim, bir kolinin icine doldurdugum kisisel es-
yalarimi, igcinde o esyalarin adlarinin yazildigi kapatilmis minik kagitlar araciligl ile satmak
olmustu. “Cek cek” adindaki bu iste, musteri alacagl esyayi, satan satacagi esyayl bilmedigi
icin her sey tamamen sans (izerine kurulmustu.

O yuzden, cektigi kagitta yazan esyayl -cogu zaman gonilsiizce de olsa- almaya mecbur
olan musteri arkadaslarim ihtiyaglarindan ¢ok sanslarinin pesindeydi. Clnki kolideki bir iki
degerli esyayl yem amaciyla koyarak, karsidakini heveslendirirdik. Burada arkadaslarimizla
aramizdaki en blyuk tartismalar bu degerli esyalarin isimlerini kagitlara yazmadigimizi iddia
ettikleri zaman gikardi. Bizim o zamanlar ticaretten anladigimiz iretim yapmaktan ¢ok, bazi
blyuklerimizin anlattiklarinin da etkisiyle acikgozluluktdl, kurnazlikt.

Bir glin ilkokul 6gretmenimin marul siparisini tarladan alip dersini bitirmeden ona yetis-
tirmeye calismistim. Marullari bulgur elemek icin kullanilan elek ile yol boyunca basimda
tasidigimdan, tarladan okula kadar gecen sirede, tepemdeki marullarin camurlu suyu yizi-
me dogru akmisti. Ben o sekilde 6gretmenimin karsisinda isini zamaninda bitiren gururlu biri
olarak dururken, 6gretmenim beni taniyamamisti. Cay ocaginda calisirken ise, ilk hafta so-
nunda hep icmek istedigim bir sise kolayi, ustaya nasil séyleyebilirim diye tim gin uygun
zamani kolladigimi hatirhyorum. Bazen glldliren bazen i¢ burkan bu anilardan en sonuncu-
sunu, o ¢ay ocagini anlatmak istiyorum...

* %k %k

Daha 6nce yaptigim islerden biktigim gilinlerden biri olmaliydi. Sehrin Ulu Cami ve Eski
Hal cevresindeki sokaklarinda 6yle bir kararhlikla “cirak araniyor” ilani ariyordum ki, lastik
ayakkabilarimin yiriimekten tabanlarima yapismis olmasi bile hedefe ulagsmak icin ¢ekilen bir
cile gibi gerekli geliyordu. Canim sikkindi ama gozlerimi dort agmistim. Zayif, kimsenin isine



glicline karismadan kenardan kenardan yiriyldsime zit, kafamda sehirdeki biylik tiiccarla-
rinkine benzer derin mesguliyetlerle bogusuyordum.

Bazi isyerlerinin, g¢irak bulduklari halde yine de ilanlarini sokmediklerini 6greniyordum.
Bunu yeni aldiklari giraktan heniiz memnun olmadiklarindan mi, yoksa o ilanin orda durma-
siyla durmamasi arasinda bir fark gérmediklerinden mi yapiyorlar bilmiyordum. istahla “abi
¢irak lazim mi?” diyen ince ciliz, karsisindakinin herhangi bir olumsuz yiiz hareketiyle bile
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ortadan hemen kaybolacak halimi stizdiikten sonra “sana gore degil” deyivermeleri azmimi
kaybettirmiyordu. “Sana gore degil” diyen herhangi biri, s6zlini bitirdikten sonra hemen
isine donmek yerine sadece iki li¢ saniye daha ylizime bakmaya devam etse, lizglin ama ¢a-
hsmaya meyilli bakislarimla ona aradig giiveni ¢cok rahat verebilirdim. Bu bir yere ¢irak olup
bir meslek 6grenme veya haftalik alarak eve bir hafta sonu bliyimiste kiglImis bir erkek
edasiyla gitme hayalim yliziinden, en rezil islerde; kirden yiizi g6zl taninmaz halde, siirekli
yliksek emir sesleri altinda kosusturan cirak cocuklara bile imreniyordum. Onlari bitin bu

yasadiklarina ragmen benden daha sansh goriiyordum.

Bir yere ¢irak olma ¢abam aslinda kenar mahallelerdeki miskin issiz yasamdan kopup,
sehrin o isleyen para kazanan sisteminin ne olursa olsun bir parcasi olmaya yoénelikti. O za-
man elbette bu isleyen carkin, patronlari, iscileri oldugunu aralarinda tiirla trlt dayanisma-
lar, bliyik dostluklar ve adaletsizlikler oldugunu hig¢ aklima getirmezdim. Onlar dev bir siste-
min pargalariydi ve hepsi hem benden Ustlindli, hem de her agidan benden daha iyi durum-
daydi, ciraklari bile... Ozellikle bir giin boyunca karniniz ag, bir yere ¢irak olma amaciyla ev-
den ¢ikmissaniz ve dolasiyorsaniz, bu ne olursa olsun bunu basarmaliyim inadina déntslyor.

12 Eylil 1980 askeri darbesinin yapilis glintiniin tarihi ve darbenin ismi “12 EylGl” Glkenin
her yerinde oldugu gibi, Maras’ta da caddelere verilmisti. Darbeyi yapan devlet blyiklerimi-
zin resimleri bircok diikkanlarda, kahvelerde biylikce ve goriinir yerlere asilmisti. Ne yapar-
larsa yapsinlar bizim iyiligimiz icin yaptiklarini disindiglim omuzlarinda bir siirt yildizlar
olan bu asker adamlar, o zamanlarda her insanin olmak isteyecegi en énemli insan, bulun-
mak isteyecegi en 6nemli mevkideydiler.

Bazi kahve girislerine fotokopi ile cogaltilmis esmer bazi adamlarin resimleri yapistiriimis-
t1. Resimlerin altinda veya Ustiinde biylikce “araniyor” yaziyor, daha kiguk olarak “goruldi-
gl yerde glivenlik gliglerine haber verilmelidir” deniyordu. Kahve girislerindeki bu meraklan-
dirici, tedirgin edici siyah beyaz ilanlar, icerdeki duvarda ¢ergevelenmis afislerdeki komutan-
larin bana gurur veren renkli fotograflari yaninda fazla bir anlam ifade etmiyordu.

Sapkasi alninin 6niine kadar geldigi icin konusurken basini normalden fazla kaldiran,
glilmeyi kendilerine pek yakistirmayan polislerle, gectikleri caddede sabit dursaniz belirli za-
manlarda diizenli yaninizdan bir asagi bir yukari gececek olan iki askerden olusan inzibatlar,
kahvelerin icindeki general resimleriyle birlesince bana biyik, cok blyik bir gliciin parcasi
oldugumu hissettiriyorlardi. Zayifigimi unutturan bu gli¢, cocuk kalbimde icten ice beni ra-
hatlatiyordu.



Bu dusiincelerle, gordiigim okudugum seylerin, yurirken ¢cevremdeki insanlarin, varlik-
lariyla ve yaptiklariyla beni biraz oyalamasina izin vererek 12 Eylil Bulvari’na saptim. Cadde-
nin, Kibris Meydani’yla simdi yok olan Yeni Hal’in arasinda kalan kisminda yirimeye basla-
dim. Yetenekli tabelacilar tarafindan yapilan rengarenk siislemeleriyle kenarda duran, hepsi-
nin bir ev gecindirdigi sandikli motosikletleri gectim.

Motorcularin arkasinda oturan esnafin ictigi caylarin bos bardaklarini toplayan yaslica
caycly gozlerim takip ederken aklimda yine bambaska disiinceler vard. ilerde girdigi isyeri-
nin camindaki “girak araniyor” yazisi gaycidan, gayevinden ve gayevinin oldugu binadan daha
once dikkatimi gekiverdi. Kiigliclik yaziy1 goriince dyle heyecanlandim ki, baska bir sey oku-
yamadim, hep hayrani oldugum yanimdan gecen polisleri kendi hallerinde biraktim, lastik
ayaklarimin tabanimi daha da acitmasini bir siireligine 6zellikle istedim...

isyerinin ne is yaptigi dnemli degildi, dnemli olan ¢irak aramasiydi. Camdan bir siire cay
ocaginin arkasinda caylari hazirlayan yasli adami izledim. Daha sonra konusmak icin disarida
bekleyen ve ona zarar verecek bir hasmi gibi kararli bir sekilde beklemeye basladim.

Orda kirli saglarimla, hizli yasantima ayak uyduramadig igin sirekli yirtilan pantolonu-
mun gizledigi c¢elimsiz bacaklarimla, ne kadar bekledigimi hatirlamiyorum. Bu beklememin
sonunda isi alacagima oyle bir inancim vardi ki, hicbir sey yapmadan 6ylece durmam bile “bu
cocuk calismak icin is ariyor” diye 6zetlenecek duygularimi yansitiyordu.

Simdi kirkli yaslardayim. Baslayacagim her yeni iste, o kapida sessizce bekleyen kararli,
heyecanl, istekli cocuk yanimin bana gelip eslik ettigini hissetmeden ilk adimi atamiyorum.
Cayci dukkanin kapisinin esigindeki o kara ¢ocugun heyecanini yeni bir ise girecegi zaman
hayatinda bir kez olsun herkes yasar diye dlsinlyorum.



