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KÖYLÜLER, ŞEHİRDEKİLER VE ÇOCUKLAR 

Köylerden başlayan hızlı göç, 1980’li yıllarda Maraş’ta şehrin pek umursamadığı kendi 

dünyasında ve kültüründe kenar mahalleler oluşturmuştu. Bu yeni oluşan yerlerde tanışma-

lar “hangi köydensin” cümlesiyle başlar, şehrin pek fark edemeyeceği sıcaklıkta, şehre karşı 

kendilerince oluşturdukları ortak duygularını birbirlerine tasdik ettirmeye çalışarak sürerdi. 

Köylerinin taşını, ağacını, daracık çamurlu yollarını adım adım ezberleyerek bir yaşam tecrü-

besi oluşturan bu insanların bazıları, şehirde bu tecrübelerinin geçersizliğini gördükçe, günlük 

hayatlarında sakinliklerinin içine biraz panik, cesaretlerinin özüne biraz korku karışmasını 

engelleyemezlerdi. Bu, günlük söylememiz gereken sözlerin, gitmemiz gereken yerlerin meş-

gul ettiği dünyamızı bir anlığına bırakıp onlarla ilgilendiğimizde; konuşurken daha açıkgöz 

olmaya çalışan gözlerinden, yürürken daha dik olmaya çalışan bedenlerinden anlaşılabilirdi.  

Ebelerin maharetli ve merhametli ellerine doğdukları, davullu zurnalı bir düğünle evle-

nebilmek için bir an önce askere gitmeye çalıştıkları, odalarında yaşlılarının can çekerek çare-

sizce ölmelerini bekledikleri, kış günlerinde toprak damlarının akmasını loğlamayla gidere-

medikleri evlerinden ayrılıp buralara gelmeleri genelde ekonomikti. Bazen de sebep; bir aş-

kın, bir toprağın, bir şehvetin veya kanın günahının tüm aileye mal edilmesinden doğan teh-

ditlerdi. 

Şehrin bu kenar mahallelerinde alınan arsalara sahipleri farklı zamanlarda ev yaptırdıkla-

rından, evler arasında çocuklar için doğal bir oyun alanı boş arsalar oluşmuştu. Tek tek düşü-

nüldüğü zaman evlerin görünen birbirine mesafeli ve yalnız görüntüleri, buradaki insanların 

birbiriyle olan sıcak ilişkilerine tamamen zıttı. 

Çevre köylerden gelen bu insanlar bazı akşamlar bir evde “misafir”  kelimesinin tüm ge-

reklerini ve sorumluluklarını içten hisseden ev sahibinin ağırlamasıyla bir araya gelirlerdi. 

Burada herkes kendi yaşam usullerini anlatır, “bizim usulümüzde şöyle” “biz o işi şu şekilde 

yaparız” diyerek kendi davranış biçimlerini anlatırlardı. Bu köylülerin yüzyıllar süresince ya-

şadığı alışkanlıkları, yaptığı yemekleri, yaşadıkları komik olayları, acıları, ağıtları, hikâyeleri ve 

uydurdukları sevimli yalanları bu misafirlik gecelerinde bir kez daha en sıcak en insani haliyle 

hayat bulurdu.  

Her hikâye, ne kadar eski olursa olsun her yeni anlatılışta anlatanın sesiyle ve anlattığını 

yorumlayan bedeniyle sanki o gün yaşanmış gibi bir tazeliğe bürünürdü. Güldüren, ağlatan 

yaşanmış olaylar,   zulümler ve bir o kadar da merhamet dolu, şefkat dolu yaşamlar gerçek 

ama bir masal tadında anlatımlarla gençleri büyüler, yaşlılara derin bir ah çektirirdi. Bütün bu 

yaşananların, o yaşanan hüzünlü hikâyeler kadar da buruk yanı, yaşayanların veya nakleden 

“anlatıcıların” vefatıyla birlikte unutulup yok olacak olmasıydı. Bu güzel öykülerin bir “anlata-

nı” vardı ama bir “yazanı” yoktu. Bu insanların geçmişten hatırladıkları da kendileri gibi sa-
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hipsiz, kimsesiz bir şekilde zaman içinde yarı gerçek yarı hayal olaylar olarak unutulup gide-

cekti. 

Her köyün yaklaşık son elli yılının anlatıldığı bu sözlü kültür hayatta kalmasını yine bu 

köylülerin geçmişlerine olan sadakatine borçluydu. Birçok köylünün doğayla ve birbirleriyle 

olan ilişkilerinin bin bir hali olan bu anılar, bu sohbetlerde paylaşılıyor, en az şehrin yerleşik 

kültürü kadar köklü, insanı anlamaya çalışan bir yeni anlayışın şehirde filizlenmesine imkân 

veriyordu. 

Henüz tam şehre ait olmayan ama köylülüğü de kendilerine artık yakıştırmayan bu en 

fazla iki katlı evler, o insanların en büyük ekonomik gücüydü. Evinin genişliği, kaç kat olması, 

özenli inşaatı o ev sahibinin durumuyla ilgili en net bilgiydi. O yüzden evlerin de gizliden gizli-

ye birbiriyle yarıştığı, sahiplerinin evlerinin üzerinden mahallede kendi durumlarını da gös-

termeye çalıştığı bir dönemdi. Ama ne kadar büyük, ne kadar iyi ev olursa olsun hemen hepsi 

tam sıvanmamış, malzemesi belirli bir kalitenin üzerine çıkmamış ve profesyonel bir ekipten 

çok, kendi çabalarıyla yapılmıştı. Evi ne kadar güzel olursa olsun yine de birçok ev sahibinin 

hayali şehir merkezinde bir apartman dairesinde oturmaktı.  

Burada insanlar bahar ılık güneşini gösterdiği zamanlarda duvar diplerinde öbeklenerek 

genelde konusu mahalle sınırını geçmeyen sohbetler yaparlardı. Konuşurken konu şehirle 

ilgili olmasa bile yüzleri şehrin merkezine dönük olurdu. Şehrin düzeni oturmuş, yoksulluktan 

arınmış merkezine doğru garip bir şekilde kısık gözlerle yapılan bu bakışlar, onların içlerinde 

yaşadıklarıyla ile ilgili derin ipuçları verirdi. 

Artık ceplerinden ruhlarına geçmiş olan yoksulluklarını bitirecek fırsatlar, orada şehrin 

merkezinde, kenar mahallelerin sakinliğinin aksine, sürekli kendini yenileyen, herkesin koş-

turduğu çarşılarda duruyordu. Sanki şehrin merkezinde onların dâhil olmadığı, olamayacağı 

bir büyük kazanç sofrası kurulmuştu. Şehrin merkezinde işleri olan, apartmanlarda yaşayan 

insanların çok şanslı, işlerinin çok yolunda olduğuna dair görüş burada tartışılamayacak bir 

tür inanç düzeyine çıkmıştı. Ticaretin her şeyi değiştirebilecek gücüyle tanışmamış bu insanla-

rın dünyasında, hayatların çalışarak veya bilgi birikimleriyle değil, genelde kader ya da şans 

yoluyla ancak daha iyi olabileceği kabullenilmişti. 

Bu kenar mahalle evleri, bu topraklarda her ailede olması gereken hiyerarşiyi barındıran 

küçük bir dünyaydı. Kızların “gelinlik”, erkeklerin “bir iş tutabilmesi” gençler için en büyük 

aşamaydı. Zamanla gelişen fizikleri, onlara fikirlerinden daha çok özellik ve konum kazandı-

rırdı. Bu her şeyi sadece yaşayabilmek için oluşturan kültür ile şehrin yaşarken düşünceler 

üretmeye mecbur düzeni, zaman zaman gençler üzerinden birbiriyle çatışırdı. Bazı akşamları, 

damlarda tek başına gökyüzüne doğru sigara içen delikanlıların isyankârlığı, mutfaklarda ba-

balarının düzenli çaylarını hazırlarken genç kızların gizli gizli ağlayışları, hep bu çatışmaların 

yaşandığı anlardan sonra olurdu.  

*** 

Bütün bu evlerin en bakımsızı, en küçüğü ve en az odası -tek oda- olanı bizim evdi. An-

nem benim bir kumda bulduğum altın bileziğin de katkısıyla arsayı almış, duvarları ve tavanı 
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mahallelinin katkılarıyla bitirerek yavrularını büyütebileceği bir evi sonunda yapabilmişti.  

Evimizin temelini annemle kazmaya başladığımız günün o erken saatini hiç unutmam. Bizim 

de evimiz olacak duygusuyla, annemin iştahla kazmaya çalıştığı toprakları onun arkasında 

küçük ellerimle dışarı attığımı hatırlıyorum. Boyumdan büyük kazmayı o yorulduğu anlarda 

elinden alırken “aman oğlum sen daha küçüksün” diye beni sevmeye çalışması bile temeli 

kazmamı durduramamıştı.  

Evimiz; damı aksa da, her sabah bana bir yumurta veren ördeğimizle birlikte tek odada 

yedi kişi olarak yaşasak da bizim evimizdi. Annemin yoksulluktan, tanıdığı bir aileye vermeyi 

kararlaştırdığı beş yaşındaki kardeşimin evimizden ayrılırken ağlayan gözleriyle son kez bana 

bakışı, şimdi hayatta olmayan babam ve kardeşimin sesleri, o evin görüntüsüyle birlikte her 

zaman içimde. Zamanla annemin beni okullarda okutup maaş alan bir öğretmen veya imam 

yapma düşüncesi geleceğimi değiştirse de, o yıllarda evimizin olduğu mahallenin çocuklarıyla 

ortak bir kaderi paylaşmaktan başka çarem yoktu. 

Her Maraşlı kenar mahalle çocuğu gibi bende marul sattım, simit sattım, uzun süre ayak-

kabı boyacılığı yaptım. Bir lokanta da bulaşıkçı olarak, bakır kapları kalaylayan kalaycıda, ta-

belacı da ve çaycıda çalıştım. İlk ticaret deneyimim, bir kolinin içine doldurduğum kişisel eş-

yalarımı, içinde o eşyaların adlarının yazıldığı kapatılmış minik kâğıtlar aracılığı ile satmak 

olmuştu. “Çek çek” adındaki bu işte, müşteri alacağı eşyayı, satan satacağı eşyayı bilmediği 

için her şey tamamen şans üzerine kurulmuştu. 

O yüzden, çektiği kâğıtta yazan eşyayı -çoğu zaman gönülsüzce de olsa- almaya mecbur 

olan müşteri arkadaşlarım ihtiyaçlarından çok şanslarının peşindeydi. Çünkü kolideki bir iki 

değerli eşyayı yem amacıyla koyarak, karşıdakini heveslendirirdik. Burada arkadaşlarımızla 

aramızdaki en büyük tartışmalar bu değerli eşyaların isimlerini kâğıtlara yazmadığımızı iddia 

ettikleri zaman çıkardı. Bizim o zamanlar ticaretten anladığımız üretim yapmaktan çok, bazı 

büyüklerimizin anlattıklarının da etkisiyle açıkgözlülüktü, kurnazlıktı. 

Bir gün ilkokul öğretmenimin marul siparişini tarladan alıp dersini bitirmeden ona yetiş-

tirmeye çalışmıştım. Marulları bulgur elemek için kullanılan elek ile yol boyunca başımda 

taşıdığımdan, tarladan okula kadar geçen sürede, tepemdeki marulların çamurlu suyu yüzü-

me doğru akmıştı. Ben o şekilde öğretmenimin karşısında işini zamanında bitiren gururlu biri 

olarak dururken, öğretmenim beni tanıyamamıştı. Çay ocağında çalışırken ise, ilk hafta so-

nunda hep içmek istediğim bir şişe kolayı, ustaya nasıl söyleyebilirim diye tüm gün uygun 

zamanı kolladığımı hatırlıyorum. Bazen güldüren bazen iç burkan bu anılardan en sonuncu-

sunu, o çay ocağını anlatmak istiyorum…  

*** 

Daha önce yaptığım işlerden bıktığım günlerden biri olmalıydı. Şehrin Ulu Cami ve Eski 

Hal çevresindeki sokaklarında öyle bir kararlılıkla “çırak aranıyor” ilanı arıyordum ki, lastik 

ayakkabılarımın yürümekten tabanlarıma yapışmış olması bile hedefe ulaşmak için çekilen bir 

çile gibi gerekli geliyordu. Canım sıkkındı ama gözlerimi dört açmıştım. Zayıf, kimsenin işine 
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gücüne karışmadan kenardan kenardan yürüyüşüme zıt, kafamda şehirdeki büyük tüccarla-

rınkine benzer derin meşguliyetlerle boğuşuyordum.  

Bazı işyerlerinin, çırak buldukları halde yine de ilanlarını sökmediklerini öğreniyordum. 

Bunu yeni aldıkları çıraktan henüz memnun olmadıklarından mı, yoksa o ilanın orda durma-

sıyla durmaması arasında bir fark görmediklerinden mi yapıyorlar bilmiyordum. İştahla “abi 

çırak lazım mı?” diyen ince cılız, karşısındakinin herhangi bir olumsuz yüz hareketiyle bile 

ortadan hemen kaybolacak halimi süzdükten sonra “sana göre değil” deyivermeleri azmimi 

kaybettirmiyordu. “Sana göre değil” diyen herhangi biri, sözünü bitirdikten sonra hemen 

işine dönmek yerine sadece iki üç saniye daha yüzüme bakmaya devam etse, üzgün ama ça-

lışmaya meyilli bakışlarımla ona aradığı güveni çok rahat verebilirdim. Bu bir yere çırak olup 

bir meslek öğrenme veya haftalık alarak eve bir hafta sonu büyümüşte küçülmüş bir erkek 

edasıyla gitme hayalim yüzünden, en rezil işlerde; kirden yüzü gözü tanınmaz halde, sürekli 

yüksek emir sesleri altında koşuşturan çırak çocuklara bile imreniyordum.  Onları bütün bu 

yaşadıklarına rağmen benden daha şanslı görüyordum.  

Bir yere çırak olma çabam aslında kenar mahallelerdeki miskin işsiz yaşamdan kopup, 

şehrin o işleyen para kazanan sisteminin ne olursa olsun bir parçası olmaya yönelikti. O za-

man elbette bu işleyen çarkın, patronları, işçileri olduğunu aralarında türlü türlü dayanışma-

lar, büyük dostluklar ve adaletsizlikler olduğunu hiç aklıma getirmezdim. Onlar dev bir siste-

min parçalarıydı ve hepsi hem benden üstündü, hem de her açıdan benden daha iyi durum-

daydı, çırakları bile… Özellikle bir gün boyunca karnınız aç, bir yere çırak olma amacıyla ev-

den çıkmışsanız ve dolaşıyorsanız, bu ne olursa olsun bunu başarmalıyım inadına dönüşüyor. 

12 Eylül 1980 askeri darbesinin yapılış gününün tarihi ve darbenin ismi “12 Eylül” ülkenin 

her yerinde olduğu gibi, Maraş’ta da caddelere verilmişti. Darbeyi yapan devlet büyüklerimi-

zin resimleri birçok dükkânlarda, kahvelerde büyükçe ve görünür yerlere asılmıştı. Ne yapar-

larsa yapsınlar bizim iyiliğimiz için yaptıklarını düşündüğüm omuzlarında bir sürü yıldızları 

olan bu asker adamlar, o zamanlarda her insanın olmak isteyeceği en önemli insan, bulun-

mak isteyeceği en önemli mevkideydiler. 

Bazı kahve girişlerine fotokopi ile çoğaltılmış esmer bazı adamların resimleri yapıştırılmış-

tı. Resimlerin altında veya üstünde büyükçe “aranıyor” yazıyor, daha küçük olarak “görüldü-

ğü yerde güvenlik güçlerine haber verilmelidir” deniyordu. Kahve girişlerindeki bu meraklan-

dırıcı, tedirgin edici siyah beyaz ilanlar, içerdeki duvarda çerçevelenmiş afişlerdeki komutan-

ların bana gurur veren renkli fotoğrafları yanında fazla bir anlam ifade etmiyordu. 

Şapkası alnının önüne kadar geldiği için konuşurken başını normalden fazla kaldıran, 

gülmeyi kendilerine pek yakıştırmayan polislerle, geçtikleri caddede sabit dursanız belirli za-

manlarda düzenli yanınızdan bir aşağı bir yukarı geçecek olan iki askerden oluşan inzibatlar, 

kahvelerin içindeki general resimleriyle birleşince bana büyük, çok büyük bir gücün parçası 

olduğumu hissettiriyorlardı. Zayıflığımı unutturan bu güç, çocuk kalbimde içten içe beni ra-

hatlatıyordu. 
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Bu düşüncelerle, gördüğüm okuduğum şeylerin, yürürken çevremdeki insanların, varlık-

larıyla ve yaptıklarıyla beni biraz oyalamasına izin vererek 12 Eylül Bulvarı’na saptım. Cadde-

nin, Kıbrıs Meydanı’yla şimdi yok olan Yeni Hal’in arasında kalan kısmında yürümeye başla-

dım. Yetenekli tabelacılar tarafından yapılan rengârenk süslemeleriyle kenarda duran, hepsi-

nin bir ev geçindirdiği sandıklı motosikletleri geçtim.  

Motorcuların arkasında oturan esnafın içtiği çayların boş bardaklarını toplayan yaşlıca 

çaycıyı gözlerim takip ederken aklımda yine bambaşka düşünceler vardı. İlerde girdiği işyeri-

nin camındaki “çırak aranıyor” yazısı çaycıdan, çayevinden ve çayevinin olduğu binadan daha 

önce dikkatimi çekiverdi. Küçücük yazıyı görünce öyle heyecanlandım ki, başka bir şey oku-

yamadım, hep hayranı olduğum yanımdan geçen polisleri kendi hallerinde bıraktım, lastik 

ayaklarımın tabanımı daha da acıtmasını bir süreliğine özellikle istedim...  

İşyerinin ne iş yaptığı önemli değildi, önemli olan çırak aramasıydı. Camdan bir süre çay 

ocağının arkasında çayları hazırlayan yaşlı adamı izledim. Daha sonra konuşmak için dışarıda 

bekleyen ve ona zarar verecek bir hasmı gibi kararlı bir şekilde beklemeye başladım. 

Orda kirli saçlarımla, hızlı yaşantıma ayak uyduramadığı için sürekli yırtılan pantolonu-

mun gizlediği çelimsiz bacaklarımla, ne kadar beklediğimi hatırlamıyorum. Bu beklememin 

sonunda işi alacağıma öyle bir inancım vardı ki, hiçbir şey yapmadan öylece durmam bile  “bu 

çocuk çalışmak için iş arıyor” diye özetlenecek duygularımı yansıtıyordu. 

Şimdi kırklı yaşlardayım. Başlayacağım her yeni işte, o kapıda sessizce bekleyen kararlı, 

heyecanlı, istekli çocuk yanımın bana gelip eşlik ettiğini hissetmeden ilk adımı atamıyorum. 

Çaycı dükkânın kapısının eşiğindeki o kara çocuğun heyecanını yeni bir işe gireceği zaman 

hayatında bir kez olsun herkes yaşar diye düşünüyorum.  


