Hikaye
Veli BILICI

SENi UNUTMAYACAGIZ!

Bir Agustos ayinin belki de en sicak giinlerinden birini yasiyordu, kiiglik kasaba. Disarida
sari sicak kasip kavuruyordu ortaligi. Sicak nedeniyle gliniin bu saatlerinde ¢ok az insana
rastlanirdi kasabanin kiclk ve de tek olan bu caddesinde. Bu insanlarda caddenin
kuzeyindeki blylk bir anit gibi duran ceviz agacinin golgesinde sohbete dalarlardi. Bu
sohbetlerde ¢ocukluk hatiralari, genclik ve askerlik hatiralari, kéy diginlerinde yaptiklari
gires hatiralari dile getirir, bazen de ondan bundan soylesirlerdi. Hele Hisir Memis’ in
Katip Mehmet Emmi’nin, Ali Aga’nin, Menendiz Osman’in sohbetlerine doyum olmazdi.
Bu hemen her giin boyleydi. Bugiin de bodyle, yine etraf sessiz ve sakindi zaman zaman
Deli Osman’nin mutluluk dolu, icten, samimiyetle attigi kahkahalar haricinde. Bir de
Kahveci Yilmaz'in cirtlak bir sesle “taze cay, taze cay” diye bagirmasini

bir yana birakirsak tabi...

Bu sessizligi Andirin’dan gelen arabanin caddede durmasi ile inen yolcular ve onlara dogru
kosan g¢ocuklar bozdular. Adam 6nce pek bakmak istemedi. Fakat merak etmedigi de
soylenemezdi. Merak bu ya ister istemez ayaklari adami pencereye kadar siirtikledi. Zaten
alisveris de olmuyordu, iceride otursa ne olacakti. Basini pencereden disari uzatti. ilk
gordigl Mustafa Cavus’un Mustuk oldu. Mustuk, ¢cok uzun olmayan boyuna ragmen iri
yapili yirmi bes, yirmi alti yaslarinda bir koy delikanlsiydi. Bereket ki baba tarafina
cekmemisti, baba tarafina ¢ekmis olsaydi ondan dev diye bahsetmek gerekirdi. Rahmetli
Latif edesi Oyleydi. O’nun icin bitlin kasabali ah cekerdi. “Ah Latif ah, kansere yenilecek
adam miydin sen” derlerdi. Mustuk, her zaman ki haliyle

Gulimseyerek adama seslendi:

-Bree yegenim, buraya gel hele arabadan (¢ tane gavur indi, senin adini soyliyorlar da
baska bir seycikdemiyor.

-Geliyorum dayi deyip Mustuk’la birlikte arabaya yaklasirken Mustuk,arabadan inenleri
isaret ederek:

-Aha yegenim, aha bunlar, bu gavurlar, dedi.

Yabanci olduklari giyim kusamlarindan belli olan bu (¢ insan, merakla etraflarini
gozliiyorlardi. Adam, bu yabancilara yaklasip bozuk bir ingilizce ile hos geldiniz deyip,
kendini tanitt.Sonra da kim ve nereli olduklarini sordu onlara. Yabancilar tarzanca
denilebilecek bir sive ile Amerikan ingilizcesi ile konusunca adam, ¢ok yavas konusmalarini



rica  etti. Durumu  anlayan  uzun boylu  olani konusmaya basladi:
-Ben Robert Anwen. Arkadaslarim, Erick ve Jhon. Amerikaliyiz. Ottowa ‘ da oturuyoruz,
dedi.

Adam etrafta toplananlara anlayacaklari bir dilde dagilmalarini soyledikten sonra Robet’a
donip,kendini tekrar tanitti;

-Benim adim da......... dedi. Robert hemen c¢antasindan bir zarf cikartip uzatti.
Adam zarfi alip Ustline bakti. Mersin’den arkadasi Ahmet géndermisti. Ahmet, Turizm
Danismada gorevli idi. Mektupta bu Ug¢ yabanciya cevredeki tarihi kaleleri gezdirmesini
istemisti Ahmet. Hemen miusait bir yer olan Angarali’nin lokantasina gecip oturdular.
Yemekler soylenip yenildi. Zaman zaman g¢ocuklarin pencereden bakip kagmalarini, ne
adamin soylemeleri ne de Angaral’ningocuklari kovalamalari engelleyemedi. Hani
cocuklarda haksiz degillerdi, belki omirlerinde goérdikleri ilk yabancilardi, turistlerdi
bunlar. Hos zaten blyuklerde gelip bakiyorlardi ya... Yemekten sonra uyku tulumlarini
sirtladiklari gibi yaya olarak 6nce Findik Kalesi’nin yolunu tuttular. Findik kalesine giden
yolun sagindaki blylk kaleyi géren Robert;

-Once burayi gezsek, dedi. Adam, bu soruyla karsilasacagini tahmin ederek cevabini
onceden hazirlamisti.

-Hayir. Bu, cevredeki kalelerin en blyugi ve en gérkemlisidir. Bunu donliste gezelim, diye
ikna etti. Geriden dirblinle izleyerek gectiler. Tasoluk yoluna indiklerinde Findik Kalesi
goriniyordu. Ama saat bayagi ilerlemis, glines batmak lzereydi. Kaleye ¢ikilip fotograflar
cekilerek gezildi. Aksami uyku tulumlarinda oracikta gecirdiler. Ertesi glin sabah erkenden
yola gikilip tekrar Geben Kalesi'ne geldiler. Adam hep soyle disiinliyordu, icinden, “Allah
Allah bizim burnumuzun dibindeki kaleyi surada bir kere ¢ikip gezmezken elin Amerikalisi
nerelerden gelip geziyor... Kale surlarindan taslarin sokiliip insaatlarda kullanildigini
goriince adamlar kiplere biniyorlar... Oysa bizden gik bile ¢itkmiyor” dedi. O geceyi de
Geben Kalesi'nde gegirip, ertesi glin Geben Kasabasi gezilip gorildi. Adam bilebildigi
kadar anlatiyordu kendi kasabasini. Kasabanin gezilmesi bitmis ¢arsiya déniyorlardi ki
minareden ezan sesi yayiliyordu etrafa. Hact Mehmet Hoca’nin giir sesi her zamankinden
daha giird{i sanki. insanin ruhuna isliyordu adeta... Adam, Ezan sesini cok merak edip
soran Robert ‘a anlatmaya calisti, bir yandan da namaz kilmak icin misaade alip, cesmeye
abdest almaya yoneldiginde geriye donlip bir bakti ki ne gérsiin, o li¢ yabanci... Hiristiyan
olan g yabanci “hazirol” vaziyetine ge¢cmis, baslarini minarede ezan okuyan Haci Mehmet
Hoca ‘ya cevirmisler, saygi ve hus( ile okunan ezani dinliyorlar... Adam,ezan bitmeden
ylridigi icin cok mahcup hissetti kendisini...Hele Misliiman olmayan bu insanlarin ezana
gosterdikleri saygi dislindirdiikce distindlrdl onu...Camiden c¢iktiktan sonra kendisini
kahvehanede bekleyen yabancilarin yanina geldiginde bile utancindan vyanaklarinin
kizarikhig1 hala tGzerindeydi ve boncuk boncuk terlemisti.



Sira cevrede bulunan diger kaleleri gezmeye gelmisti. Toroslarin eteginden asagi
Cukurova’va kadar kaleler sirasi ile gezilecekti. Oyle karar vermislerdi
Angaral’ninlokantasinda. Harita Uzerinde gezilecek kalelerin yerleri bir bir isaretlenmisti.
AzgitKalesi, KérsuluKalesi, Ak Kale, Anavarza Kalesi, Hemite Kalesi, GastabalaKalesi,Toprak
Kale ve Yilan Kale gezilip gorildi.Fotograflar cekildi.Her kalede, Cukurova’ya dogru
inildikce gitgide cekilmez olan bir sicak Agustos gecesi gecirildi. Agustos’un dokuz sicak
glnini geride birakmislardi. Bu dokuz glnlliik arkadashklari sirasinda adam vakit
namazlarini, Robert ise soru Ustiine sorularini ihmal etmemeye ¢alisayordu. Adam, bu g
yabanciyl daha yakin hissetmeye baslamisti. Onlar da bayagi isinmislardi. Hele Robert...
Nihayet gezilip gorilmek istenilen yerler sona ermisti. Yilan Kale’den Misis’e gelip birer
ayrilik ayrani icerek dinlendiler. Glnlerdir soru Ustline soru soran Robert, susmustu orada.
Mutemadiyen dalip gidiyordu uzaklara. Jhon ise muziplik olsun diye gelip gegen arabalari
saylyordu. Robert

Dalginhgini bozarak  kalkip  ylzini  yikadi  ve adama  dogru  geldi.
-Ayrilma vakti geldi, dedi.

-Evet, dedi adam.

Adresler alinip verildi. Vedalasip Adana istikametine giden bir otoblise bindiler. Tam
otobis hareket edecekti ki glir bir sesle koro halinde;

”

-“Do not forgetyou... Do not forgetyou... Do not forgetyou...” diye bagirdilar.
Bu cliimleler “seni unutmayacagiz, seni unutmayacagiz, seni unutmayacagiz” demekti. Bir
zaman kulaklarinda yankilandi. Gézleri yollarda akip giden otobtise dalmisti. Biri, bir digeri
gecip gidiyordu otobislerin ama kulagindaki ciimlelerin yankilanmasi bitmek bilmiyordu.
Aradan bir bucuk sene gecti. Posta dagiticisi Abdurrahman Parmaksiz bir mektup ile bir
teyp kaseti getirdi adama. Once zarfin Ustiine bakti. MohammedAnwen diye birinden
geliyordu, kasette ayni kisidendi. Ottowa’dan postaya verilmisti. Mektubu agip
okudugunda MohammedAnwen’in bir bucuk yil 6nce tanistigi kaleleri gezdirdigi Robert
Anwen oldugunu anladi. Robert islam Dinini kabul etmis, Ottowa Tiirk Evi’'nde Misliiman
olarak Hiristiyanhiga veda etmis ve Mohammed adini almisti. Adam sevingten saskina
doéndi. Gozleri nemlenmis ¢cakmak cakmak olmustu. Mektubu birka¢ kez daha okudu.
Kaseti defalarca dinledi. Dinledik¢e duygulandi...Duygulandik¢a icinden “ah, ulan ah” diye
bagirmak, nara atmak geciyordu. Nasil duygulanmazdi ki. Bizler aksam sabah, glinde bes
kere dinleriz ezani da, ya Cuma’ da ya da bayramda uyariz c¢agrisina. Oysa
MohammedAnwen, bir ya da birkac kere duydu ve dinledi. Daha neler neler gecti adamin
kafasindan...

Adam kendini toparlayarak, bir dost kazanmanin, bir kardes kazanmanin sevinciyle kalem-
kagida sarilip “Kollarimiz sana acik, buyrun kardesim Mohammed Anwen” diye
mektubuna basladi.



