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SENİ UNUTMAYACAĞIZ! 

 

Bir Ağustos ayının belki de en sıcak günlerinden birini yaşıyordu, küçük kasaba. Dışarıda 

sarı sıcak kasıp kavuruyordu ortalığı. Sıcak nedeniyle günün bu saatlerinde çok az insana 

rastlanırdı kasabanın küçük ve de tek olan bu caddesinde. Bu insanlarda caddenin 

kuzeyindeki büyük bir anıt gibi duran ceviz ağacının gölgesinde sohbete dalarlardı. Bu 

sohbetlerde çocukluk hatıraları, gençlik ve askerlik hatıraları, köy düğünlerinde yaptıkları 

güreş hatıraları dile getirir, bazen de ondan bundan söyleşirlerdi. Hele Hışır Memiş’ in 

Kâtip Mehmet Emmi’nin, Ali Ağa’nın, Menendiz Osman’ın sohbetlerine doyum olmazdı. 

Bu hemen her gün böyleydi. Bugün de böyle, yine etraf sessiz ve sakindi zaman zaman 

Deli Osman’nın mutluluk dolu, içten, samimiyetle   attığı kahkahalar haricinde. Bir de 

Kahveci Yılmaz’ın cırtlak bir sesle “taze çay, taze çay” diye bağırmasını 

bir yana bırakırsak tabi… 

Bu sessizliği Andırın’dan gelen arabanın caddede durması ile inen yolcular ve onlara doğru 

koşan çocuklar bozdular. Adam önce pek bakmak istemedi. Fakat merak etmediği de 

söylenemezdi. Merak bu ya ister istemez ayakları adamı pencereye kadar sürükledi. Zaten 

alışveriş de olmuyordu, içeride otursa ne olacaktı. Başını pencereden dışarı uzattı. İlk 

gördüğü Mustafa Çavuş’un Mustuk oldu. Mustuk, çok uzun olmayan boyuna rağmen iri 

yapılı yirmi beş, yirmi altı yaşlarında bir köy delikanlısıydı. Bereket ki baba tarafına 

çekmemişti, baba tarafına çekmiş olsaydı ondan dev diye bahsetmek gerekirdi. Rahmetli 

Latif edesi öyleydi. O’nun için bütün kasabalı ah çekerdi. “Ah Latif ah, kansere yenilecek 

adam mıydın sen” derlerdi. Mustuk, her zaman ki haliyle 

 Gülümseyerek adama seslendi: 

-Bree yeğenim, buraya gel hele arabadan üç tane gavur indi, senin adını söylüyorlar da 

başka bir şeycikdemiyor. 

-Geliyorum dayı deyip Mustuk’la birlikte arabaya yaklaşırken Mustuk,arabadan inenleri 

işaret ederek:  

 -Aha yeğenim, aha bunlar, bu gavurlar, dedi. 

Yabancı oldukları giyim kuşamlarından belli olan bu üç insan, merakla etraflarını 

gözlüyorlardı. Adam, bu yabancılara yaklaşıp bozuk bir İngilizce ile hoş geldiniz deyip, 

kendini tanıttı.Sonra da kim ve nereli olduklarını sordu onlara. Yabancılar tarzanca 

denilebilecek bir şive ile Amerikan İngilizcesi ile konuşunca adam, çok yavaş konuşmalarını 



rica etti. Durumu anlayan uzun boylu olanı konuşmaya başladı:  

-Ben Robert Anwen. Arkadaşlarım, Erick ve Jhon. Amerikalıyız. Ottowa ‘ da oturuyoruz, 

dedi.  

Adam etrafta toplananlara anlayacakları bir dilde dağılmalarını söyledikten sonra Robet’a 

dönüp,kendini tekrar tanıttı;  

 -Benim adım da.........dedi. Robert hemen çantasından bir zarf çıkartıp uzattı.  

Adam zarfı alıp üstüne baktı. Mersin’den arkadaşı Ahmet göndermişti. Ahmet, Turizm 

Danışmada görevli idi. Mektupta bu üç yabancıya çevredeki tarihi kaleleri gezdirmesini 

istemişti Ahmet. Hemen müsait bir yer olan Angaralı’nın lokantasına geçip oturdular. 

Yemekler söylenip yenildi. Zaman zaman çocukların pencereden bakıp kaçmalarını, ne 

adamın söylemeleri ne de Angaralı’nınçocukları kovalamaları engelleyemedi. Hani 

çocuklarda haksız değillerdi, belki ömürlerinde gördükleri ilk yabancılardı,  turistlerdi 

bunlar. Hoş zaten büyüklerde gelip bakıyorlardı ya... Yemekten sonra uyku tulumlarını 

sırtladıkları gibi yaya olarak önce Fındık Kalesi’nin yolunu tuttular. Fındık kalesine giden 

yolun sağındaki büyük kaleyi gören Robert;  

-Önce burayı gezsek, dedi. Adam, bu soruyla karşılaşacağını tahmin ederek cevabını 

önceden hazırlamıştı.  

 -Hayır. Bu, çevredeki kalelerin en büyüğü ve en görkemlisidir. Bunu dönüşte gezelim, diye 

ikna etti. Geriden dürbünle izleyerek geçtiler. Taşoluk yoluna indiklerinde Fındık Kalesi 

görünüyordu. Ama saat bayağı ilerlemiş, güneş batmak üzereydi. Kaleye çıkılıp fotoğraflar 

çekilerek gezildi. Akşamı uyku tulumlarında oracıkta geçirdiler. Ertesi gün sabah erkenden 

yola çıkılıp tekrar Geben Kalesi’ne geldiler. Adam hep şöyle düşünüyordu, içinden, “Allah 

Allah bizim burnumuzun dibindeki kaleyi şurada bir kere çıkıp gezmezken elin Amerikalısı 

nerelerden gelip geziyor... Kale surlarından taşların sökülüp inşaatlarda kullanıldığını 

görünce adamlar küplere biniyorlar… Oysa bizden gık bile çıkmıyor” dedi. O geceyi de 

Geben Kalesi’nde geçirip, ertesi gün Geben Kasabası gezilip görüldü. Adam bilebildiği 

kadar anlatıyordu kendi kasabasını. Kasabanın gezilmesi bitmiş çarşıya dönüyorlardı ki 

minareden ezan sesi yayılıyordu etrafa. Hacı Mehmet Hoca’nın gür sesi her zamankinden 

daha gürdü sanki. İnsanın ruhuna işliyordu adeta... Adam, Ezan sesini çok merak edip 

soran Robert ‘a anlatmaya çalıştı, bir yandan da namaz kılmak için müsaade alıp, çeşmeye 

abdest almaya yöneldiğinde geriye dönüp bir baktı ki ne görsün, o üç yabancı... Hıristiyan 

olan üç yabancı “hazırol” vaziyetine geçmiş, başlarını minarede ezan okuyan Hacı Mehmet 

Hoca ‘ya çevirmişler, saygı ve huşû ile okunan ezanı dinliyorlar... Adam,ezan bitmeden 

yürüdüğü için çok mahcup hissetti kendisini...Hele Müslüman olmayan bu insanların ezana 

gösterdikleri saygı düşündürdükçe düşündürdü onu...Camiden çıktıktan sonra kendisini 

kahvehanede bekleyen yabancıların yanına geldiğinde bile utancından yanaklarının 

kızarıklığı hala üzerindeydi ve boncuk boncuk terlemişti.  



Sıra çevrede bulunan diğer kaleleri gezmeye gelmişti. Torosların eteğinden aşağı 

Çukurova’ya kadar kaleler sırası ile gezilecekti. Öyle karar vermişlerdi 

Angaralı’nınlokantasında. Harita üzerinde gezilecek kalelerin yerleri bir bir işaretlenmişti. 

AzgıtKalesi, KörsuluKalesi, Ak Kale, Anavarza Kalesi, Hemite Kalesi, GastabalaKalesi,Toprak 

Kale ve Yılan Kale gezilip görüldü.Fotoğraflar çekildi.Her kalede, Çukurova’ya doğru 

inildikçe gitgide çekilmez olan bir sıcak Ağustos gecesi geçirildi. Ağustos’un dokuz sıcak 

gününü geride bırakmışlardı. Bu dokuz günlük arkadaşlıkları sırasında adam vakit 

namazlarını, Robert ise soru üstüne sorularını ihmal etmemeye çalışayordu. Adam, bu üç 

yabancıyı daha yakın hissetmeye başlamıştı. Onlar da bayağı ısınmışlardı. Hele Robert...  

Nihayet gezilip görülmek istenilen yerler sona ermişti. Yılan Kale’den Misis’e gelip birer 

ayrılık ayranı içerek dinlendiler. Günlerdir soru üstüne soru soran Robert, susmuştu orada. 

Mütemadiyen dalıp gidiyordu uzaklara. Jhon ise muziplik olsun diye gelip geçen arabaları 

sayıyordu. Robert 

Dalgınlığını bozarak kalkıp yüzünü yıkadı ve adama doğru geldi. 

-Ayrılma vakti geldi, dedi. 

-Evet, dedi adam. 

 Adresler alınıp verildi. Vedalaşıp Adana istikametine giden bir otobüse bindiler. Tam 

otobüs hareket edecekti ki gür bir sesle koro halinde;  

-“Do not forgetyou... Do not forgetyou... Do not forgetyou...” diye bağırdılar.  

Bu cümleler “seni unutmayacağız, seni unutmayacağız, seni unutmayacağız” demekti. Bir 

zaman kulaklarında yankılandı. Gözleri yollarda akıp giden otobüse dalmıştı. Biri, bir diğeri 

geçip gidiyordu otobüslerin ama kulağındaki cümlelerin yankılanması bitmek bilmiyordu.  

Aradan bir buçuk sene geçti. Posta dağıtıcısı Abdurrahman Parmaksız bir mektup ile bir 

teyp kaseti getirdi adama. Önce zarfın üstüne baktı. MohammedAnwen diye birinden 

geliyordu, kasette aynı kişidendi. Ottowa’dan postaya verilmişti. Mektubu açıp 

okuduğunda MohammedAnwen’in bir buçuk yıl önce tanıştığı kaleleri gezdirdiği Robert 

Anwen olduğunu anladı. Robert İslam Dinini kabul etmiş, Ottowa Türk Evi’nde Müslüman 

olarak Hıristiyanlığa veda etmiş ve Mohammed adını almıştı. Adam sevinçten şaşkına 

döndü. Gözleri nemlenmiş çakmak çakmak olmuştu. Mektubu birkaç kez daha okudu. 

Kaseti defalarca dinledi. Dinledikçe duygulandı...Duygulandıkça içinden “ah, ulan ah” diye 

bağırmak, nara atmak geçiyordu. Nasıl duygulanmazdı ki. Bizler akşam sabah, günde beş 

kere dinleriz ezanı da, ya Cuma’ da ya da bayramda uyarız çağrısına. Oysa 

MohammedAnwen, bir ya da birkaç kere duydu ve dinledi. Daha neler neler geçti adamın 

kafasından...  

Adam kendini toparlayarak, bir dost kazanmanın, bir kardeş kazanmanın sevinciyle kalem-

kâğıda sarılıp “Kollarımız sana açık, buyrun kardeşim Mohammed Anwen” diye 

mektubuna başladı. 

 
 
 


