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Mesleğimin üçüncü yılında tanıdım, O’nu... Ailesinin ilk çocuğuydu. Sarışınlığından dolayı 

annesine benzerdi. Babası da zaten esmer sayılmazdı. Yüzündeki çiller O’nun güzelliğine ayrı 

bir güzellik katıyordu...benek benek...Yaradan’ın bir lütfu diye düşünürdüm hep... Hele, her 

zaman etrafa gülücükler dağıtan deniz yosunu yeşil gözler... O, her şeyiyle Bingöl Dağları’nın 

rengarenk kır çiçeklerinden birisiydi...En dirisi,en renklisi,en kokulusu ve en tazesiydi.... O, 

Bingöl’ün Muzo’suydu... O, Aşiret-i Ömeran’ın Muzo’suydu... O, Sülünkaş’ın 

Muzo’suydu...Kısacası Cezayir Arı’nın Muzo’suydu...O hepimizin Muzo’suydu... Adı 

Muzaffer’di. Arkadaşları, O’nu kısaca “Muzo” diye seslerlerdi. Her fırsatta öğrencilerime 

Türkçeyi güzel kullanmalarını ikaz etmeme rağmen, çoğu zaman ben de O’na, “Muzo” diye 

hitap ederdim. Pek de yakışırdı doğrusu bu kısaltma Muzo’ya. Muzo… Muzo, Murat Nehri 

boylarında yetişen bir fidandı, körpe bir fidan…  

Haftanın her cuması olduğu gibi bu cuma günü de son ders saatimiz resim dersine ayrılmıştı. 

Öğrencilerime bu sabah günlük olayları işlemediğimizi hatırlatıp, günlük olaylara değindikten 

sonra dersimize geçeceğimizi söylediğimde, “yaşasın! ” nidaları sınıfı doldurmuştu,vminik 

parmaklar birden havada uçuşmaya başlamıştı bile. İlk sözü Murat’a verdim... Kozakoğlu 

Murat’a;  

-- Evet Murat.  

-- Öğretmenim, Muzo.... Muzaffer Arı, akşam çok ağır hastalanmıştı, babası, Bingöl’e doktora 

götürdü, dedi.  

Sülünkaş’ın uzak mahallelerinden,komlarından ve mezralarından gelen çocuklar birbirlerine 

boş gözlerle bakıştılar... Benim de onlardan bir farkım yoktu... Keşke sabah ilk ders girişinde 

unutmasaydım günlük olayları dedim içimden... Sonra, gözler Muzo’nun sırasında odaklaştı 

hep birden... Şaşkınlık ifade eden bakışlar ve bir uğultudan sonra diğer öğrencilerden de aynı 

haberi değişik ifadelerle dinledim. Öğrenciler çok üzülmüşlerdi... Onların üzüntülerini 

gözlerinden okuyordum, onlar da benim üzüntümü... Sınıfı bir hüzün kaplamıştı. Bu hüzünlü 

havayı dağıtmak, onları teselli etmek için; “iyi olur gelir inşallah çocuklar” diye fısıldadım.  

Bana göre, sınıfın arka sağ köşesinde oturan sürekli parmak kaldıran Aynur, işaretimle bizi 

hüzünlü ortamdan kurtaran cümlesine başlamıştı bile....  

-- Arkadaşlar, Rusya’da büyük bir patlama olmuş, atomla çalışan bir elektrik santrali patlamış, 

etrafına radyasyon yayıyormuş, kısa bir zaman içinde dünyaya dağılacakmış, çok sayıda insan 

ölecekmiş, çocuklar sakat doğacakmış, hayvanlara da bitkilere de zararı olacakmış. Yani tüm 

canlılara zarar verecekmiş. Bu patlamanın yurdumuzda da etkisi görülecekmiş. Hatta bunun 



etkisi yıllarca sürecekmiş, dedi. Bu haberden de bir önceki haber kadar etkilendikleri her 

hallerinden belliydi öğrencilerimin. Nükleer patlama ve çevreye verdiği zararları konusunda 

onlara bilgi aktararak biraz olsun bilgilendirerek, meraklarını gidermeye çalışıyordum. 

Çernobil….ve zararlarını…. Sınıfın en uzun öğrencisi İrfan’a işaret ederek söz hakkı verdim;  

--Öğretmenim, dün Oymapınar Köyü’nden öğretmenim, bir çocuk öğretmenim, Murat 

Nehri’ne düşmüş öğretmenim. Nehirde boğularak can vermiş öğretmenim, yani ölmüş 

öğretmenim, dedi. İrfan’ın konuşmalarına arkadaşları gülümsemişlerdi.Çünkü cümlesinin 

içinde hep öğretmenim kelimesini kullanan İrfan, bu kelimeyi kullanmayacağına yani her 

ifade etmek istediği kelimeden sonra “öğretmenim” kelimesini söylemeyeceğine dair kaçıncı 

defa verdiği sözünü çoktan unutmuştu... Sınıfta bir sessizlik ve ardından gelen uğultudan 

sonra sınıfımızın en küçük öğrencisi Ayfer’e söz hakkı verdiğimde, bütün öğrenciler 

gülümseyerek O’na baktılar... Beş sınıfın bir arada bulunduğu, çeşitli yaş grubundan 

öğrencilerin bir arada eğitim-öğretim gördüğü bu birleştirilmiş sınıfta, bu türden 

gülümsemeler çok manidardı... Ayfer’in adında ve soy adında birer tane “r” harfi 

bulunmasına rağmen, konuşmalarında “r” harfine yer yoktu Ayfer Caneri’nin. O, hep “r” 

yerine “y” harfini kullanırdı. Zamanla düzelir diyerek hiç de müdahale etmezdim. Evet Ayfer 

anlamında başımı önüme doğru eğdiğimde söze başlamıştı Ayfer;  

-- Aykadaşlay, amcam kız kaçıydı. Kazım amcam kız kaçıydı, Kazım amcam, dedi. Uzun süren  

gülüşmeden sonra;  

-- Ne? Kız mı kaçırdı? Kimi kaçırdı? Kazım amcan Ayfer? diye sordum.  

-- Mukaddes’i, Öğretmenim. Halıt’ın kızı Mukaddes’i, dedi. Yine gülüşmeler oldu sınıfta....  

Günlük olayları gecikmeli de olsa işledikten sonra sıra resim dersinin işlenmesine gelmişti. Bir 

gün önce son derste söylediğim boyalardan bulabildiklerini getirmişlerdi. Muhtar Ramo’dan, 

Kıvırcık Muhtar’dan, seçimlerden arta kalan boyaları ve mürekkepli kalemleri de 

getirtmiştim. Okuldan ıslampa mürekkebini ve dolma kalem mürekkebini de verdim 

çocuklara. Bu derste istedikleri çalışmayı yapabileceklerini, serbest çalışacaklarını söyledim. 

Hatta birbirlerini bile boyamanın serbest olduğunu belirttiğimde sınıfta hep bir ağızdan “Hey! 

” narası yükselmişti. Bu nara, çocukların buna çoktan hazır olduğunu ifade etmelerinin 

nişanesi gibi bir şeydi benim için... Her ünitenin bitimine isabet eden resim, müzik ya da 

beden eğitimi derslerinde öğrencilerimle stres atıcı,eğlendirici, istedikleri gibi hareket 

etmelerini sağlayıcı, yaratıcılıklarını geliştirici çalışmalar yapardık. Gerçi müfredatımızda 

böyle bir şey yoktu ama biz yapınca... bal gibi de oluyordu hani...Zaman zaman müfredatta 

yapılan değişiklikler sonucu kaçıncı defa resim, müzk ve beden eğitimi ders saatlerinin 

değiştirilişiydi bilmem...Haftada bir ders saati, haftada iki ders saati gibi…Ben böyle 

düşüncelere dalmışken öğrencilerim birbirlerini boyamaya çoktan başlamışlardı...  

İşe kendilerini öyle kaptırmışlardı ki, sanki bir sanatkarın resim atölyesine çevirmişlerdi sınıfı. 

Çocukların çehreleri de rengarenk olmuştu.Boyayan da, boyanan da işlerini zevkle 

yapıyorlardı.Kısacası bende dahil bütün çocuklarım bu olaydan hoşnuttular.Çocukluk işte... 



Bazen beğenmedikleri simalarını bana düzeltmem için fırçası ve boyası ile gelenler 

oluyordu,ufak tefek rütuşların haricinde masaya oturup seyretmek kalıyordu bana. Bir ara 

masadan kalkıp aralarında gezerken bazı öğrencilerin boyadan yapılmış bıyıklarını 

düzeltmeye çalıştığımda bir de ne göreyim, önümde bir kuyruk oluşturuverirdi, bıyıklarını 

düzelttirmek isteyen yaramazlar... Kırabilir miydim yaramazları? Zaten ben de onlar kadar 

zevk alıp eğleniyordum bu işten. Hepsine bir şeyler yapmaya çalışıyordum.Üst sınıflardaki 

öğrenciler de bana yardımcı olurcasına alt sınıflardaki öğrencilerin cinsiyet ayırmaksızın 

hepsine bıyık yapıyorlardı. Sınıfın ortasına doğru yürüdüm, çocuklara yüksek sesle;  

-- Aranızda boyanmayan kimse kaldı mı? diye sordum.  

Muzaffer ile aynı sırayı paylaşan Hasan’ın üzüntülü, buruk sesi yankılandı sınıfta;  

-- Bir tek Muzo kaldı, öğretmenim. O da olsaydı boyardık, dedi.  

Tüm dersliği hüzün dolu bir hava kaplamıştı... Minik canlarım, Muzaffer’in rahatsızlığına olan 

duygularını yüz ifadelerinde sergiliyorlardı. Onları biraz olsun teselli edebilmek için;  

-- Evet Hasan’ım öyle olurdu. Boyardık Muzaffer’i. Sağlığına kavuşur da aramıza katılırsa bir 

güzelce sarıya boyarız hep birlikte, dedim. Ama içime bir gariplik çökmüştü, ya gelmezse... ya 

gelemezse… Biraz dalmıştım. Kozakoğlu Murat’ın ince kıvrak zekasını harekete geçiren tiz sesi 

“zaten o sarı, öğretmenim” cümlesi sınıfta yankılandı. Beni biraz olsun dalgınlıktan 

kurtarmıştı Murat... Kozakoğlu Murat.  

-- Öyledir, Murat. Biz de onu siyaha boyarız, dedim. Sonra, cumartesi ve pazar günlerini iyi 

değerlendirmelerini hatırlattığımda,öğrencilerim ders bitti mi diye aralarında konuşurlarken, 

ben de defterlerimi, kitaplarımı masadan toplamaya başlamıştım. Bahçede sıra olunup İstiklal 

Marşı ile Bayrak göndere çekildiğinde Yenibaşak yol ayrımından korna sesleri geliyordu uzun 

uzun... Korna sesleri... Eyvah, dedim içimden... Öğrencilerin bulunduğu yerden daha iyi 

gözüktüğü için öğrenciler, hep bir ağızdan, “Minibüs, minibüs geliyor” diye yüksek sesle 

bağırıyorlardı. Öğrencilerim her paydostan sonra koşarak evlerine doğru giderken, bu gün 

bahçede rast gele dağılıverdiler. Köyün minibüsü, üzerinde sarılı bir tabutla derslik ile lojman 

arasındaki yoldan korna çalarak geçip doğru Halit amcanın evine doğru ilerledi. “Eyvah, bu 

Muzaffer” diye düşündüm. Çocuklar da evlerine değil arabanın peşinden sürüklendiler hep 

birlikte. Halit amcanın evinin önünde bir figan koptu, Saçlı teyzenin; Sayibe teyzenin sesiydi 

bu ses. Sonra Muzo’ nun annesinin sesi kaplamıştı köyün semalarını. “Muzooom, anan öle 

yavruum... Muzooom....Muzooom”....  

Muzaffer, Cennete uçmuştu. Şimdilik, kısa bir süre için dedesinin evinde misafirdi, Muzo...  

Figan, Sülünkaş Köyü’nün semalarında yükseliyordu. Okula yüzelli metre mesafedeki cenaze 

evine vardığımda anne-babasının ve hısım-akrabalarının figan ve feryatlarına çok yakından 

şahit oluyordum artık. Komşuları Hacı Cemil’in, Hacı Mehmet’in ve Apo Yasin’in öğüt ve 

nasihatleri de kar etmiyordu... Figanın eksilmesine... Herkes bir hazırlık içindeydi. Ben de 



yardımcı olmaya çalışırken, ateş düştüğü yeri yakar diye düşündüm bir ara... Evet, ateş 

düştüğü yeri yakar ama Muzaffer, Muzo hepimizi yakmıştı. İlgisizlik ve bilgisizlik sonucu 

apandisitin galip geldiği tanıdığım ikinci kişiydi Muzo. Birincisi yıllar önce rahmete giden 

Cimeloğlu Mustafa’ydı… İnsan sağlığının hiçe sayıldığı,insanın insan gibi yaşayamadığı bu 

güzel ülkede hastane kapılarından basit bir muayene ile geri evlerine gönderilerek bir daha 

uyanamamak üzere uykuya yatırılan ne ilk ne de son insan olacaktır Muzo, diye düşünce 

yoğunluğu içerisinde körpecik vücudunu yakından izliyordum, cenazesi yıkanırken. 

Bacaklarındaki kahve rengimsi lekeler, arkadaşları ile oyun oynarken yediği tekmelerin izleri 

olsa gerek, şimdi daha da belirginleşmişti.Hele o güzel yeşilimsi, deniz yosunu yeşil gözler... 

Daha bir gün öncesi gibi bana bakıyordu, öylesine canlıydı... Çilli yanaklar gülümsüyor 

gibiydi...Melek dedikleri şey bu olsa gerek diye düşünüyordum içimden….  Kısa bir zaman 

önce yolcu ettiğim canımın, Şerife’min acısıyla bütünleşince, yaktıkça yakıyordu beni 

Muzaffer...  Zor tutuyordum kendimi…. Cenazesi yıkanıp kefenlendikten sonra namazını kılıp 

köyün ortasındaki tepede, sadece çocukların defnedildiği mezarlığa defnettik Muzaffer’i.  

Üzerinde düne kadar oyunlar oynadığı, çiğdemler, nergisler topladığı kara toprağın altında 

yatıyor şimdi, Kır Çiçeği… Sarı Çocuk... Cennetlere layık çocuk...  


